施淮拎着打包好的饭菜推门而入，就看见了坐在沙发上的男孩，正扭头透过落地窗专注地看着窗外。电视剧的声音还在响，可他却像没听见一样，偶像剧的台词在空旷安静的房间里播放，却带来了些鲜活。
直到男人开口叫他，“宝宝。”男孩有些迟缓地扭头看他，冲他笑了笑，“回来啦。”
施淮看见他笑，也跟着笑起来，把饭菜都放到盘子里，给贺白盛好饭，叫他，“宝宝，过来吃饭。”
贺白把电视关了，低头穿好拖鞋，等施淮坐在了餐桌旁，才坐在了他对面，却一直不动筷子，等到施淮先动手夹菜，他才慢慢地拿起筷子来，安静地吃饭。
施淮注意到他的一系列行为，心狠狠颤了一下，软了声音和他说话，“宝宝今天是在看什么啊？”
贺白正在夹一块麻婆豆腐，听见男人问话，手一抖，豆腐就又掉进了盘子里，汁水四溅。贺白抬眼看他，又迅速低头，“对不起。”起身打算去拿纸巾擦一擦，却被施淮拦住，“不用，没关系的，吃饭吧。”
贺白便又坐下来，仍旧去夹那块麻婆豆腐，放到碗里，却再也不吃别的菜了。施淮就这么看着他把本来就不大的豆腐，用筷子分成一小块一小块的，伴着米饭吃。
施淮看不下去了，每样菜都夹了些放到他碗里，“多吃点。”
贺白点头应了一声，沉默着吃饭，过了一会儿说，“我在看外面的风，树梢被风吹动，感觉有点远。”
施淮吃饭的动作一顿，他这是在回答自己问的问题。施淮本意是要问他看的什么电视剧，找个话题和他聊聊天，没想到他是在透过窗户看外面的风吹树梢。
他被施淮从外面绑回来，关到家里已经有一个多月了。最开始只能在床上躺着，脚腕上锁着长长的链子，后来见他乖巧不吵不闹，也不跑，便给他解了链子，活动范围也从床上到卧室，再到这两层的复式公寓。
他乖的不得了，施淮问什么就会答什么，男人不让他去书房，他就连二楼都不曾上去，只在一楼的卧室睡觉。施淮有时难免情动，他也不反抗，被折腾得累了，就趴在床上阖着眼休息，任由男人在他身后进出。
娇软听话，曾经的娇纵顽劣仿佛过眼云烟，那些好像永远都说不完的话，都变成了男人问他才会说的话。安静乖巧，懂事听话，怎么看都是施淮心目中的完美爱人。
可是他却痛得说不出话来。
贺白看他神情沉重，脸色冷凝，手指还在微微颤抖，瞬间就放下了筷子，小声地和他道歉，“对不起……我，我以后不看了，你别生气。”
施淮回过神来，知道是自己吓到了他，急忙去哄他，“没有，我没有生气，你想看就看，我不拦着你，也不会生气。”
贺白只是点了点头，沉默良久开口问他，“米饭凉了，我能不能不吃了？”还不等男人说话，他又拿起筷子，“不能浪费粮食。”
贺白以前很爱吃的，不仅喜欢吃还喜欢自己鼓捣着吃，生平最大的爱好除了施淮，就是探索各地的美食。不过他有个毛病，就是眼大肚子小，觉得自己肯定能吃的完，点的餐就会多，又舍不得扔了，就打包回去自己吃剩的，却给施淮做新饭吃。
施淮那时只当他是个玩物，又正值被家里催婚，工作压力也大，回家看见贺白做了满满一桌子菜，自己却在吃剩饭，到最后剩了很多，贺白收拾餐桌却不小心撞到了桌角，慌乱之间失手碎了几个盘子，洒了一地的饭菜。
就挨了好长时间的训，从他吃的太多，肚子上一层软肉，到毛手毛脚，再到浪费粮食，最后连地板都来不及收拾，就被施淮按在了收拾了一半的餐桌上，狠狠地教训了一番，后腰被硌的青紫，双腿无力地垂在桌边，施淮却还没有发泄完，又把人压到床上折腾了一夜，自己痛快了，却把人扔进医院不管了。 施淮显然也想到了，看着眼前的人日渐清瘦，低头可以看见后勃颈和背脊连接处的骨头凸起的越发明显，以往有些婴儿肥的脸也瘦削下来。而现在脸颊两侧鼓起来，正在用力地咀嚼嘴里的米饭。
“贺白，不想吃就不吃了，剩下了也没关系。”
贺白没有抬头，握着筷子的手指却渐渐收紧，声音细小如蚊呐，“想吃的。”
施淮没有听清楚他说什么，但看着他紧握筷子的样子，没由来地心痛，“宝宝，想吃就吃，不想吃就不吃，不用勉强自己。”
贺白这才抬头，“那，我不吃了行吗？”
施淮这个时候哪还能不应他，“行啊，贺白，”施淮顿了顿，声音温柔，“你不用来问我，由着你自己的意愿就好。”
贺白却咬着嘴角不说话了，默默地把筷子放下，规矩地坐在椅子上等着施淮吃完饭。
施淮不明所以，“贺白？”
哪知贺白听见叫他，却猛地低头，坐直了身体，垂在身侧的手也搭在了桌沿上，声音闷闷的，“嗯。”
施淮陡然反应过来，他那时脾气好时，变着花样叫贺白，什么白白，宝宝，宝贝，贺小白，还当着别人的面，不加掩饰地亲昵，喊的贺白恼羞成怒，一拳就砸在他胸口上。脾气坏时，总是直呼其名，但那个时候贺白并不怕他。他一生气就喊贺白，教训他或者故意不理他，贺白也就和他杠，两人常常大吵一架。冷战是不可能的，因为贺白不玩这一套，施淮要是不理他，他就去找施淮理论，最后虽然避免不了吵架，但也就莫名其妙地和好。
因为贺白总是那个先道歉的人，他道歉也不会低声下气，甚至于有些扯高气扬，“好了！我的错行了吧！我跟你说抱歉！施先生可以回家了吗？！”
不知道从什么时候起，贺白就不会在和他吵架了，在施淮喊他全名的时候就正襟危坐地挨训，然后在施淮训完之后乖巧地说对不起。
也不知道是从什么时候起，贺白渐渐变得安静，顺从，不再表现出自己的情绪，不再吵闹，他把尖锐的刺吞进自己的肺腑，碾碎了蛮横的骨，收起了满腔的热烈爱恨，变成了施淮口中懂事的男朋友。
或许是从施淮的前男友，也算不上什么前男友，炮友更为准确一点，来找他妄想再续前缘，被贺白碰见，知晓了他丰富的感情史之后。
或许是从施淮嫌他太过于沉闷，却从来不思考为什么他情绪日渐低落，时不时地吼他，训斥他，贺白也不反驳开始。
或许是贺白从媒体上看见他和一线女星的绯闻，那一线女星还是连家的大小姐，而施家给施淮介绍的相亲对象就是她，紧接着便又在网络上看见施淮要和连梦梦结婚的消息。
或许是贺白来质问他，而他说出了那么伤人的话，“你不过就是个玩物”。
或许是贺白要和他分手，他同意了，却在贺白搬走的第二天就把他打晕绑了回来。
或许是终日将他囚禁在这公寓里，吹不得春日的和风，得不到人身自由。
或许是在这金丝牢笼里，只有他孤单一人，而施淮见他不吵不闹不跑，所以也不常回来，一回来不是寸步不离地看着他，就是压着他做那事。
或许他在一味地妥协，认输，迁就，施淮却从来没有发现，甚至变本加厉地消耗他的爱意。
施淮心头一痛，他给贺白带来了多大的伤害，让他一听见被喊全名就紧张，而自己还把他当作个人的私有物，辞了他的工作，收了他的手机，断了他和外界的所有联系。
施淮双拳紧握，脖颈上的血管凸起，呼吸急促，无尽的懊悔充斥在他胸膛。他都做了些什么？！他都干了什么？！
他哄骗贺白和他谈恋爱，却把贺白当做很好*的小情人；他要贺白逆来顺受，不断地削磨他身上的棱角，把他装进自己理想爱人的壳子里；他要贺白爱他，舍不得贺白，却和别人谈婚论嫁，在贺白离开后囚禁他。
贺白见他这副样子，瞳孔猛的一缩，仓皇站起来，就往卧室跑。
施淮痛到说不出话来，看着贺白慌张害怕地跑到卧室，他急忙站起身来想要叫住他，却在看见贺白用力地关上房门之后停住了脚步，泄气地坐在椅子上。
贺白怕他。明明之前两个人再怎么吵架，甚至动手打架，贺白都没有怕过他。他好像有永远花不完的热情和勇气，而现在却被他消耗殆尽。