农村的清晨总是醒的很早, 六七点钟，已隐约能听见过路车辆从门边路过的声音，火车也准时准点的轰鸣, 在这里连小野猫都是不能晚起的。
越之琼被火车声吵醒, 他已经习惯了这种声音，手一模旁边, 床铺都是冰冷的, 不知道封期是不是没睡好。
他起了身, 耳朵注意到厨房的细微动静。
厨房和睡觉的房间不相通, 要到厨房得经过屋檐, 他不记得厨房有什么了, 想来只有最简单的米面。
厨房的窗户没关, 封期穿了一身黑，衬衫下露出的臂膀紧实有力, 肌肉因为切菜的动作而微微鼓起, 他切菜很熟练，哒哒哒声节奏很快。
越之琼手肘抵在窗台上撑着下巴看他, 男人身上没戴任何装饰品, 越之琼想起那日封期的卖可怜, 他不自觉笑出声，只是依旧不知道送什么给他好。
封期并不需要这些装饰品，所有的装饰在他身上都成了多余。
“想什么呢，这么开心？”封期寻着声音看过去，他擦净手，走到窗边。
隔着窗台, 鼻尖能嗅到越之琼发丝上沾染的蔷薇香，也能看见他眼皮上那颗小痣被日光照的鲜红。
越之琼看着封期的手指, 骨节上有些许薄茧，手指上空荡荡的，他想，或许可以买一对戒指，他们之间其实也到了可以送戒指的关系了，不是吗。
远中传来花盆被打翻的声音，止住了越之琼的话。
那只小野猫又来了，兴许是已经把这里当成了自己的家，见昨天的两个人还没走，弓起背低叫了几声。
越之琼很讨小动物喜欢，他也不怕这些小家伙，从花池中薅下根长叶的草，一上一下地逗弄着猫咪，不过片刻，那只小猫就跟他玩熟了，翻身露出肚皮，全然没了方才的凶悍模样。
“之之，吃饭了。”封期做完了面，朝院里还在逗猫的人喊了一声，他还在用着昨夜的那个称呼。
越之琼的身体顿了顿，这种场景实在太像小时候姥姥喊他吃饭的样子，也是喊他之之。
“来了。”他将手上的灰尘拍净，身后小猫亦步亦趋地跟着他。
他索性将猫也一块抱进了屋。
“想养它吗？”封期已经盛好面，煮的最普通的挂面，配菜是邻居送来的青菜，很简单的一顿早餐。
越之琼沉默着看怀里的小猫，猫咪也瞪着双圆眼睛看它，一大一小，出奇的相似。
他食指戳了戳猫咪的额头，小猫咪已被他驯服，乖巧的叫了两声，很奶，他想起那只跑来家里又离开的小猫，沉思了会儿，只说：“暂时先养着吧，说不准它不愿意呢。”
*
带封期来临光的最初目的，越之琼还没忘记，等到了傍晚，趁着天还没黑，他带着封期一起去他初中上的学校。
中学建在镇子上，要去，得先穿过村子。
村子里大多都是老人，这个时间许多都聚在某户人家门前说着闲话，越之琼和封期太扎眼了，每每路过那些说话声就会停下，又在他们离开时响起。
越之琼听见他们又在说他母亲的事情。
那是件大新闻，即便过了这么多年，说了不知多少遍，说得人不厌烦，听得人也不厌烦。
“微微当年那可是村里的出的第一个大学生，听说考上的学校好得很呢，当时谁不说她有出息，谁能想到，人刚一毕业，大着肚子回来了。”
“你还记得不，就微微刚死几个月，就有人来接之之，那阵仗，真是这辈子就见过那么一次。”
“是啊，不过那男人真不是个东西，也没见去给微微上个坟烧点纸钱，之之他姥死的时候，据说还是之之自己偷偷跑回来的。”
“……”
直那声音如影随形地跟着越之琼，村子里太寂寞了，一点小事都会被翻来覆去地说个不停，更何况他们家这样的事呢。
越之琼脸上看不出情绪，只是步子迈的飞快。
耳朵上突然被一双手罩住，封期的手心很热，紧紧贴着耳廓，那些恼人的声音小了，好像已经离他而且。
“别听。”封期低声说。
越之琼点头的动作有些呆愣，天边鸿雁飞过，整个世界都只剩下封我的声音，议论已被隔绝出去。
“我是不是有点太脆弱，明明他们说的是事实，明明已经听了许多许多遍，可还是忍不住逃开，做不到正常面对。”越之琼垂着眼。
他对自己的要求太高了，他总是希望自己能够做到完全不在意别人的看法，可真的能有人做到这样吗，他已经将自己压抑了太久，面具也戴了太久，自觉能做到将别人的恶意话语抛在耳边，可重新听见关于父母的流言时，他还是忍不住在心底难受。
就像子弹穿破防护自以为绝对安全的防御玻璃，玻璃碎了一地，告诉他你不过如此。
他并不如他想象般的那样坚强。
“你只是一个普通人，是人就会有会被刺痛的弱点，你一点也不脆弱，已经是我见过最坚强的人了。”封期叹了一口气
他们已经走远，说话声已经听不见，他放下自己捂着越之琼耳朵的手，转为捋了把他的银发，语气中带着戏谑：“和你比起来，我才是真正的胆小鬼。”
稀碎的阳光穿透密叶，罩在越之琼的脸上，他不想封期这么说自己，在他心里，封期一直是个很强大的人，情绪稳定，不管什么事情到了他的面前都不过是件简单事。
如果这样的封期是个胆小鬼，那……
“我们两都是胆小鬼，一起做个胆小鬼也挺好的。”越之琼说。
*
越之琼已经许多年没有回到学校了，家乡的变化不大，即便过去了这样多年，它依旧是记忆中的样子，放学的学生还穿着和他那时一样的校服，学校旁边依旧有着许多的小吃车。
他抿了下唇，视线投向那条稍显清净的小巷。
就是那里。
只是站在这里，回忆就会把他代入当时的情境。
只是现在是夏天，没有积雪，也没有成了黑色的积水，西边橙到发红的晚霞映着墙壁上学生们闲时刻下的小字，与那时不同，又与那时很像。
封期顺着他的目光看过去，他对临光市的记忆不深，只记得当时是想要去更远的地方，而路过这座小城市。
这种喧闹与活力，让他有了些记忆。
吵吵嚷嚷的学生推动路边停着的自行车，自行车有些旧了，骑动的时候会发出很响的嘎吱声，那条小路并不平坦，车头被颠得歪歪扭扭，坐在后座的学生，锤了下骑车的人。
“你骑慢点，我要被颠下去了。”
“拜托，下坡路，我怎么骑慢，你自己下车走就好喽。”
好熟悉。
封期的脑海中突然出现一副画面，冬天的阳光把雪照的晃眼，他背着包，因为刚和封朗通过电话而心情不好，肚子也有些饿了，漫无目的地向前走，走着走着路过一所学校。
现在是上课时间，没有学生的吵闹声。
他重新低下头，走得又快又急，还带着风。
突然一个学生急冲冲地跑出来，跟他撞到一起。
他那时脾气不好，又刚好心情也差，张口就骂了句：“投胎都没你这么急。”
撞到他的人自己跌到了水坑里，水很脏，看着就很冷，水浸湿了那个人的衣服，封期撇了他一眼，抬脚就要走，他没那个心思去管一个过路人。
“对不起。”那个人声音很小，还带着哭腔。
封期脚步停下，心里觉得至于吗，这样就哭了？
“喂，你没事吧，摔疼了？”他依旧高高站着，阳光从他后背照过去，跌倒在水坑的人抬起头，一张脸上全是眼泪。
“真摔疼了？”封期突然就有些不好意思了，弯下腰，把人扶起来。
那人刚一站起来就急着要跑，封期一把拽住那人的衣领，觉得这个小孩不长记性，都摔哭了还跑这么快：“你不会真急着去投胎吧，我这是撞鬼了？”
少年在他身下扭着，但封期力气大，再怎么挣扎也跑不掉。
“你放开我。”少年终于放弃，哽咽着说：“我妈妈在医院快要……我，我要去见她。”
封期松开手，抬手刮了刮鼻子，嗫嚅了半天说不出话，最后只吐出一句：“你傻不傻啊，跑着去哪能行，医院在哪？”
少年说了地名。
封期后知后觉发现自己压根不认识，招手想要打车，但马路上压根看不到出租车的影子。
他把目光转向了一旁停着的自行车，车有点旧，他拍了拍车座，又看了眼一看就很瘦弱的少年，说：“你上来，我骑车带你去。”
即便身后带了一个人，他也骑得极快，极轻松。
“要拐弯提前和我说，我不认识路。”说话声都被颠的发颤。
他从未见过这么差的路，每一次颠簸他都觉得自己快要飞出去，他朝身后的少年说：“你抓着我，抓紧一点，不然颠下去我可不负责啊。”
身后的人小心翼翼抓住他的衣服，寒风吹得他脸像被刀刮一样，明明是脏污了的雪水，飞溅起来时，被阳光一照，竟然也闪闪发光的。