医院门前的空地一直有车来来往往，梅洛锁骨上那条夸张圆润的珍珠项链随她艰难移动的动作小幅度跳跃，掩在衣领下，倒比她本人灵活很多。
她挑起眉梢打量来人，带着些不高兴：“刘阿姨让你来的？”
陆景的第一个镜头并没有直接拍摄他，而是顺着云酽不爽的目光下移，他落在大理石地砖上灰暗的影首先入镜。
摇镜头持续上扬，他比梅洛高上四五厘米，看起来很年轻。只不过眉宇间有扫不去的暗淡，像刚上完早八课赶来上班的倒霉蛋。
他的身份是被系统分配给梅洛的陪诊员。
陪诊员是一种新型职业，不以盈利为目的，主要帮扶对象是无子女陪伴、对智能化系统操作不熟悉的老年人，以及梅洛这种在异乡独自生存、暂时失去自主能力的病患。
简单概括，他们就是陪伴病人，以及帮病人跑腿的人，工资不高，更像是献爱心。
梅洛对平台提出的要求更高些，需要陪诊员住在她家中一起生活，照顾起居，所以才一定点名要女孩。
刘阿姨擅作主张给她分配了个男性陪诊员，人来都来了，也不能直接把人赶回去。她取下耳机，叹气问道：“你叫什么名字？”
相比于她言语中不自觉透露出的距离感，倒霉陪诊员直接大步上前，收走了她那副用不熟练的拐杖，让她坐在轮椅上：“谢时令。”
坐着的感觉比拄拐好上太多，梅洛舒服了，故意找茬的情绪也散了，问他：“哪个时哪个令？”
“时间的时，命令的令。”他话不多，梅洛问一句才答一句，像可靠坚韧的木头。
从他解释自己名字的话中，梅洛可以确定他是个相当无趣的人，她的交友圈中形形色色的人都有，唯独缺个这样的。这让她感到有意思，开始逗人：“现在你跟我回家？”
口气像绑人回去当压寨夫人。
如果说全世界能有什么让梅洛感到兴奋，木讷呆板的人排在首位，其次才是乐队。
“嗯。”谢时令应了她一声。医院距离梅洛的家不远，所以她才能单脚蹦跶着来。
以前她写歌没灵感时最爱在三个地方溜达，菜市场、劳务市场和医院。
这里能观察到从头至尾的人生轨迹，婴孩啼哭降世的那一刻，到后来柴米油盐的生活，碌碌无为随波逐流的宿命，生离死别的结局。
她在这里观察每一个人：他/她是由什么灌溉生长的？他/她是被什么样的爱浇筑完成的？他/她幸福吗？
医院里的人们是很多种组合套装，家长与小孩，丈夫与妻子，朋友与朋友，唯独少了他们这样一对陌生人。
她成为自己的观察者，长廊中易碎的观赏品。梅洛坐在轮椅上，笑得像是坐在游乐园旋转木马上，歪着脑袋跟谢时令说话：“我们给医院做了句号。”
谢时令脚步一顿，不知道有没有听懂她的意思，目光聚焦在她的珍珠项链上。
走了很久，这个长镜头仍未结束，在宋见青面前的显示器里，只能看到陆景的背影，和梅洛露出一点轮廓的轮椅。
这段戏游觉陇什么对话动作也没写，让他们两个自由发挥，哪怕一直走下去讨论午饭吃什么都可以。
今天温度刚刚好，不算特别冷。陆景捏起云酽垂在一边的耳机，放在耳边：“在听什么？”
他们的动作在摄影机中几乎可以忽略不计。
“《pl4yg1rl》，”这个歌名风格就很Y2K，云酽念得很绕口，“他们专门找的歌单，符合梅洛的人设。”
尤其是开头一串年代感十足的按键声，特别灵，云酽几乎可以想象得到梅洛站在台上唱这首歌的样子，很合适。
只是这小腿被五花大绑，估计要等好一段时间才能上台。
“你觉得谢时令眼中的梅洛是什么样的？”
陆景思考了一下，用一个字精简概括：“怪。”
“是吧，我也觉得很怪，也不知道陇哥在写剧本的时候是怎么想的，”云酽放松腰背，把玩着自己的手指，“一个女孩怎么会这么放心让陌生男人进到家里去？”
像是轮流答题游戏，陆景答完问他：“下午要在梅洛家里演，你紧不紧张？”
如果这条能过的话，下午他们就要在梅洛的家里拍共同生活的第一场戏，两个截然不同的人共处同一屋檐下。
紧张倒是不至于，云酽趁镜头看不见，悄悄动了动麻了的腿：“还好，没什么紧张的感觉。”
可是他发现片场的其他人却在替他紧张。
小乔把他的妆面改了几次，都没达到宋见青要的效果，情急之下，手法便不如之前稳。云酽开个玩笑想让她别乱了神：“你就按照他说的化就行，不然他脾气上来了，要拉我们俩去填海。”
填海，听上去非常像宋见青能干出来的事，说出来能在片场博得一片轰鸣掌声，但是只有云酽敢说。小乔觑了远处板着面孔的宋见青，没忍住笑：“主要是他又要求透亮，又要求一定要防水不花，还不要过于水光，真的好烦。”
很少有导演能不被现场工作人员抱怨，宋见青也一样。云酽感到疑惑：“要这么严谨吗？”
剧本上写的是，梅洛会在洗澡的时候跟在客厅里的谢时令聊天，基本靠吼，画面主体是坐在沙发上的谢时令，所以只需要花洒同期声和对话即可。
电影严谨细致是好的，只不过他没想到宋见青的要求这么高，还要真洗。
化完妆，他终于能站起来活动活动筋骨，顶着漂亮女孩的皮囊接受整个剧组的嘘寒问暖。
道具组组长悄无声息地揽住他肩膀：“放心吧，一定把暖气给你开足，不会让你冻着。”
其实本来屋内供暖温度就很舒服，就算演洗澡也不会冻着，云酽笑了笑，接受好意：“那太好了。”
说完，他仍感受到几股灼热的目光，大伙好像要送他上战场的父老乡亲们。云酽哭笑不得：“演戏而已，大家都看着我做什么？”
掌机脸上带有欲言又止的不忍，大家的视线都在云酽和他之间来回打转。更有人用胳膊肘戳戳他，示意他赶紧代表大家发言。
空气仿佛凝固，云酽这下是彻底感受到了不对劲，所有人看着他的眼神都怪怪的。他眉头微皱：“出什么事了吗？”
“呃......就是你下午——”掌机犹犹豫豫的话还没说完，余光中注意到宋见青的影子，立刻截住话头，语气完成三百六十度大转变宛如打了鸡血，“就是你下午的戏要加油！”
“啊对对对！”“我们就是这个意思！”
说完所有人一窝蜂跑掉了，什么都没剩下，唯独云酽一个人站在原地摸不着头脑。
“什么意思？”云酽真的感觉莫名其妙，为什么所有人看向他的眼神都有点诡异？
他转身企图向宋见青要个答复，却对上他飘忽躲闪的视线。宋见青硬着头皮把话题转移到拍摄上：“一会儿洗澡你只脱上半身，随机应变就可以。”
因为不用直接拍摄，所以宋见青只是总结了一下，让他发挥主观能动性。
自从他进组以来，感到迷茫也不是一天两天了，只当这是宋见青故意迷惑他的手段。云酽没放在心上：“我摔倒的动静需要很大吗？”
隔着一扇浴室门，再加上连续不间断的花洒声，会对现场捕捉摔倒的声音造成影响。摔得疼不疼很无所谓，云酽就怕效果达不到预期。
宋见青沉吟片刻，摇了摇头：“不用。你小心一点，不要真的摔伤。“
这种事说不准，真的说不准，每年在片场受伤生病的演员数不清。但是云酽还是先随口敷衍他，心不在焉地回答：“不会的。”
毕竟他以为刚才宋见青那句话也是客套，在这个特定的场合下，是一种导演对演员的关心，不一定是宋见青对云酽的关心。随着年龄增长，他学会的技能之一就是学会不要太把别人随口的话放在心上，无论是谁，不然耗费心神会很累。
——可是下一秒他就被强势地扯住了手腕，以不容抗拒的力度。
钳制他手臂的人看上去并没有轻信他的允诺，宋见青眼底弥漫着说不清的情绪，由严厉逐渐转化为伤感，并不浓烈，却足以让云酽心魂剧颤。
那好像是强行压制的心理反应，比悲伤要浅，使尽浑身解数才冲破闸笼，溢出那么一点点。宋见青启唇，声调很轻，像他第一次在山塘街见到云酽时一样，话语如烟雾般飘入云酽耳中：“你总不爱惜自己的身体。”
云酽愣怔了几秒，继而冲他笑了笑，淡红色的唇角微翘：“这次我保证，我一定摔得动静大还伤不到自己，好吗？”
经过他的保证，宋见青依旧没有松开他的手。温热的掌心，彰显着他无所遁形的不安。
这显然已经超出正常拍戏的担忧界限。云酽收了故意开玩笑抚慰他的、满不在乎的表情，罕见地严肃起来。
莫名的预感愈加强烈，他仔细地观察着宋见青英俊的五官，企图从中找寻出蛛丝马迹：“见青。”
“你是不是有什么话要跟我说？”