“乖一点，别咬。”云酽双手搂着拖把的肚子把它拉远，阻止它对行李箱又啃又咬泄愤似的动作。
拖把气得四条短腿直扑腾，龇牙咧嘴要去和行李箱决一死战。
“你管管它好不好？”云酽一个头两个大，“你确定要把它留到工作室？”
借住（同居）才四天时间，他们说话的语气变得熟稔很多，不再像前段时间那般刻意保持着距离。这种改变是无意间促成的，家长里短的大小琐事最能拉近彼此之间的关系。
久别重逢的陌生感与隔阂逐渐消失，取而代之的是一种过分的相熟。云酽感到最明显的特征是宋见青再也不会有意无意躲着他了，他们正以融洽的姿态渗入对方的生活。
他想起在疗养院探望霍池时自己的想法，那时候他认为宋见青卸下防备是出于愧疚和自我较高的道德标准。
现在想想......是他对自己、对宋见青都没有足够的信任吧，才会妄下定论。
至于在初登宋见青家门时的那些惆怅、不自然的情绪，早就已经在宋见青记仇到把他衣服塞狗窝那一刻烟消云散了。
在他们开始收拾行李的半小时内，拖把已经用尽卖萌撒泼狗急跳墙一系列办法阻拦，云酽的行李箱边角俨然被它咬出了个大大的牙印。
原本白泽听说他们又要出远门，已经自告奋勇揽下照顾小狗的活计，说是这次有很充分的经验。
可是拖把的监护人之一宋见青知道了之后又拉个脸不说话，表面云淡风轻，云酽知道他估计背地里又气得眼不是眼鼻子不是鼻子，咬紧牙关装得毫不在意。
为了彰显对拖把无微不至的关爱，宋见青连在家办公时都要把拖把放在腿上。
于是云酽总能看到这幅画面：表现欲爆棚的宋见青一大清早把自己收拾得精神抖擞，顶着一张无可挑剔的英俊面孔坐在客厅。薄唇抿成锋利的线条，神色冷淡，不近人情地驳回许多实施性过低的提议，对叫苦不迭的下属视若无睹。
余光瞥到云酽倚靠在墙边看他，宋见青不动声色地挺直了腰背，如同品鉴手磨冷萃般啜饮一口杯中的速溶咖啡。
并且——他腿上趴着一只杂毛抹布似的小狗，就算和同事视频会议都没有放下。板着严肃面孔交代种种事宜，左手还在拖把背上顺毛，形成一股莫名奇特的吸引。
他身上原本沉稳严肃的气质又糅杂着莫名亲和，并不矛盾，反而削弱了旁人认为他倨傲的刻板印象，很有洗手作羹汤的人夫感。
阳光从玻璃窗折射入室内，宋见青生来就浅的瞳色被映成橘黄，宛如半透明的日光石，外面裹着一层深色的包裹体。
清晨能看到如此画面的确非常养眼，云酽承认完全宋见青这般英挺的骨相是他的审美取向，除了拖把的意外入镜有点滑稽。
曾经有人建议，宋见青如果无法为自己的影片筛选出合适的男主角，不如自己亲身上阵，他的外形条件不比任何一位电影明星要差。
可是宋见青没有考虑过这件事。与云酽不同，他的长相相较于正统“电影脸”过于尖锐了，缺少能够被注入故事感的空白余地。
换句话说就是会演谁都像自己，再苦心孤诣提升演技，观众都会一眼跳戏。
——除了《蔷薇月令》，那是他自导自演的第一部 作品。
在他“漫不经心”的暗示下，云酽强忍笑意，主动给他台阶下：“你要是不想让它去白泽那里，那我们把它送到宠物医院寄养？那里更专业。”
宋见青沉吟片刻，想到一个行得通的办法：“可以留在我工作室，那里空间大，李三三他们也很喜欢它。”
可是在临出发前，拖把的抗拒让他们俩都觉得不错的办法又失效了。
云酽刚打开行李箱，它就迫不及待跳了进去，霸占着行李箱的内存空间。
两人一狗面面相觑。
最终还是宋见青提出解决方案，低沉磁性的嗓音尾调：“要不我们带它一起去？”
“你确定？”云酽第一反应是这个想法太荒唐了，带只小狗千里跋涉？
“其实没什么难的，飞机有宠物托运，去了之后就让它待在片场，它不乱跑。”
拖把能听懂人话一样，乖乖卧在行李箱中，甩了甩尾巴。
他们比团队其他成员到得更早，制片、摄像和美术等人明天到。先把拖把安置在酒店，云酽提出直接去《临时病》主人公梅洛的住所看看，他需要提前代入角色的生活做充分准备。
打上车，拖把还是第一次远程旅行，兴奋地在他们身上乱蹦乱踩，像在练轻功。
宋见青用双臂囿住它的去路，让它停止过于亢奋的心情：“梅洛的房子下面那层也被我们租下来了，如果你喜欢的话，可以在那里常住。”
正常情况下，剧组所有成员都是要住在不远处的酒店的。
但他知道云酽回归演员身份时，没事就会在片场附近散步，呆呆地凝望着片中角色的生活居所。
他演戏时，像是把自己蜷缩成尚未问世的婴孩，重新回到母亲腹中温热的子宫中，用不带任何旧忆的双眼感受角色一生漫长的旅途。
有的演员常常会和导演吵得不可开交，因为有时他们认为角色不该做出什么样的举动。这与云酽截然相反，他会试图用这个由文字汇成的角色，包容他认为不符合设定的行为，让它看起来尽可能合乎常理。
经过多轮勘景，最终确定了梅洛的住所，是上世纪最常见的赫鲁晓夫楼，俗称筒子楼。
墙体是由红色粘土砖构成的，凝聚了一代人的记忆，现在很少有年轻人会住在这种楼里，稍不留神就会蹭上一身拍不掉的红灰。
云酽在来的路上很安静，可是只有他清楚，他在极力克制心中没由来的激动。
直到他站在片场前，看到梅洛的住处，怦怦直跳的心脏方坠回原处。
宋见青把开启房门的钥匙交给了他，云酽接过，用手指缓慢摩挲感受。上面的塑料圆柄被缠了两圈胶带，格格不入，像是丑陋狰狞的伤疤。
小小一枚钥匙，尾端生着锈光，带着点古旧的烟尘气，他将它用力地握在掌心。
狭窄的楼道只有他们两人。云酽眼帘微抬，看向稍微错他十几厘米站着的宋见青，手心竟然发汗。
老房子灰扑扑的楼道墙壁上，尽是疏通下水道修马桶换锁的小广告，被撕裂铲除的尸体上又盖着新的坟墓。像一块块除之不尽的苔藓，生命力旺盛。原本就微弱的阳光无法挤进来，云酽觉得宋见青的五官很模糊，看不清楚他嘴唇上的纹路。
他的右手以极小的幅度微颤，并不明显，但是因为他的迟疑，迟迟没有将钥匙捅入锁眼。
因为紧张，他纤细修长的脖颈弯曲一个几不可察的弧度，耸兀的喉结也上下起伏。
倏地，他察觉到自己不听使唤的右手忽而变得有力，钥匙被精准插入上过油的门锁，右转，门开。
随着门被推开的喑哑声音传入耳中，宋见青同时放开了云酽握着钥匙的右手。
他的嗓音沉沉，像是故意不打破房中的宁静一般，凑在云酽的耳边：“别担心。”
整个老屋中好似飘着青色的薄雾，只有很浅的一层，如纱笼罩。旧时框架结构弥漫着浓浓的上世纪风格，墙角有几块墙皮剥落，他们并没有重新为房子刷漆，故意保留了原始布局。
房子内壁上半部分是纯白色，但是它已维持这股姿态太多年，所以更接近塌陷的蛋糕奶油。凑近看，会发现上面已经生出细细密密的黑点；下半部分是薄荷绿色的，已沉淀成克劳德·莫奈的睡莲，清新跳脱，使空间不大的房屋不至于太过沉闷压抑。
最吸引云酽的是梅洛的卧室。
醇厚油润的光线为房中一切增添了不少生气，柔和得像是朦胧不清的梦乡。
和善可亲，这是这个房间给予他的第一印象，他逐渐从容。
米白铁艺床，一株苍翠欲滴的水植马醉木，一小盆气息清新的香妃山茶，露出琥珀色光芒的抽拉百叶窗，其中有两片已经断裂，透露出年久失修的尘烟。
百叶窗密密的缝隙倾泻，掠影，浮光，因叶片断裂而陡生起伏，成为情绪映射的温床。
还有一个与其他物件装饰不协调的音箱，被放在梅洛的枕头边，看起来造价不菲。
云酽走过去，摆弄了两下，发现竟然是真的可以连蓝牙放歌曲的实物，不是道具。
他失笑问道：“你们把音箱放在耳边？”
这看上去不符合常理，一般情况下大家都会放在床头柜上。
可惜梅洛的床头柜已经摆满了时尚杂志，没有多余的地方腾给这个个头很大的音箱。
宋见青也走过去，在梅洛的床上坐下：“这是出于角色的生活习惯布置的。”
房间不大，可是这张床躺两个人倒是绰绰有余。云酽用手拨弄百叶窗，手指按下其中一片，一条如波浪般弯曲变形的光线就落在了他精致的鼻梁与眉眼，像条跃出海面亲吻他的鱼。
他惊讶地发现从这里竟能眺望海面，在午后阳光游漾下，海洋平静得像是无垠无边的银矿。
因为始料未及的盎然生机，他水润的目睁得浑圆。旋即在床边躺下，轻笑，完全是发自肺腑的情绪。
宋见青垂眼看着他完全颠倒的五官，归拢他的碎发，问道：“笑什么？”
云酽笑意盈盈，唇角快活地勾起很自然的弧度。
他侧过脑袋，把半张脸深埋在洗涤暴晒过充满太阳气味的被子里。深吸一口气，像是要把独属这寸方圆的空气吸入肺中，闷声回应。
“不告诉你。”