加上微信，宋见青在备注栏被困住，一时竟不知道该给云酽打上什么样的备注。
在很久之前，他给云酽的备注是“燕燕”。很难得的矫情，但是也很亲昵，他甚至有段时间想养一只小燕。
周袖袖某次无意瞥见他给云酽的备注后，被雷得外焦里嫩，差点把他逐出家门。
过了这几年，云酽的头像没有变过，依旧是他们在维多利亚港托路人拍的照片。水面被风吹散，皱着层层波纹，身后是鳞次栉比伫立在九龙半岛上的高楼大厦，更远的天穹布满橘黄色递进的晚霞。
水面宽阔，海岸线长，渡海小轮繁忙穿梭于南北两岸之间。当时他们带的相机是Fuji XH2，调试曝光补偿、色彩效果、白平衡和色调曲线，快门按下，二十二岁的云酽和宋见青被收束在取景器中，又被他珍藏了许多年。
思绪已经飘向太平山顶，宋见青注意到云酽盼瞧自己的目光，殷切，又带着些笑意，他飞速地潦草打了个“云酽”上去。
躺在床上的云酽视线受阻，根本看不到他给自己设置了什么样的备注。
他明眸稍弯，准备进行下一个愿望的祈求：“还可以满足我的第三个愿望吗？”
“嗯？”宋见青一怔，转而反应过来他说的前两个已经被视线的愿望是“想再吃自己做的饭”和“加上联系方式”。
本来是来送病号餐的，没想到局势已经完全不由他掌握。仿若两人站位调转，他才是有气无力躺在床上任人摆布的那位。
他心头的愧疚、冲突和从未真正死去的爱慕，都被这稚子童心般的“三个愿望”褪去千斤重，他跟随云酽的语气一齐变得放松：“你想要什么？”
在那一秒钟内宋见青想了很多，许许多多念头都从他大脑中冒出来，像两车相撞发生前的二十四帧一样。他以为云酽会直接请求复合，或者更直白的吐露欲望。
可是他又一次猜错，云酽用双肘撑起上半身，昔日明艳的脸上也迸发出久违的愉悦。
“陪我一起出去走一走，好不好？”
黄昏溶尽靛蓝，秋季成排林立的银杏风韵雍容，金黄色的扇状叶片点缀满半片天，走在其中，像是被卷入黄桃味的拥抱里。
云酽的身体还有点虚弱，夜里风凉，他低声喃语几句就禁不住咳嗽起来。
刚开始宋见青还想佯装没听到，没注意，到后来他发现自己实在无法忽视。
像纯情的骑士为等候解救已久的公主遮风避雨那样，他解下自己的外套。
病号逞强推辞，得寸进尺地挨上他的手臂：“我不冷，你不要感冒了。”
宋见青本就是有些凶相的英俊，这几年作专制独裁的导演更升级了这种气质，不言语时，狭眸闪射出让人无法反抗的命令。宋导没搭理他言不由衷的话，不顾云酽装模作样的反抗便给他穿上。
被最舒适的温度包裹着，云酽那份狡猾的心思被批捕，他却仍然翘着唇角，故作受宠若惊的模样，踮起脚尖凭肩私语：“见青，谢谢你。”
他说话带出的气息是温的，拂过宋见青薄红的耳畔，甚至轻佻地逗弄内部脆弱的玻璃体组织，落在寒凉北风里很快就散了。
换作以往，那他就不会只是说句话那么简单，他或许会凑上来讨吻。
说出来可能没几个人会相信。在不熟悉的人印象中，云酽无疑是美的，什么优雅的词汇放到他身上都无比贴切，但这种修饰又往往带着刻板印象，认为他性格孱弱，在困难面前不堪一击，像任由暴风雨磋磨的花骨朵。
他对谁都包容，大多数时候都处处为他人考虑，以至于很多人见到他其中一扇面具便以为他就是如此。
所以在能够窥见云酽真实的内心时，宋见青那时的心情已经不能用喜悦来形容，不如说是如获至宝。
在交往中虽然大多由他掌握主动权，调度进退，但有时候云酽会热情到让他吃惊的地步，他从不拒绝亲热的接触，只是有点羞于表达自己，甚至总产生害怕被人耻笑渴望得到什么的心思。
那种与生俱来的、却被掩藏得极好的不屈服，那种......野？
单从外貌上来看，这个字大抵不会和云酽产生任何联系。他的眉眼精致小巧，尤其是大病初愈的现在，像玻璃，像钻石，像北大西洋的洋脊上晶莹剔透的冰块，他像一块承载着冰与火的岛屿。
但是藏在过分美貌的皮囊后的坚韧，又确确实实让人出乎意料。
这份自以为对他了解的认识令宋见青一直以为，当他们遇到什么事的时候，能一直撑下去的一定是云酽。
所以，在三年前被云酽背叛的时候，噩耗在他喉咙上划得致命伤就更重。
她的脚步稍慢，云酽超越他约十公分。他发现，他们两个人的影子被路灯拉的好长好长。
他脚步一顿，喉结焦灼地滚动着，迫不及待想要得到一个真实的结果。
“云酽，三年前，你究竟为什么要举报我们的电影？”
云酽因腹部钝痛佝偻的腰背止住，又像藤蔓舒展那样逐渐挺直，不知道是不是宋见青的错觉，他的脸色好像变得苍白。
他们有多久没有这样在一起散步了？
他们有多久没有这样郑重而深沉地望向对方了，在静悄悄的地方？
他盯着云酽紧抿的嘴唇，看着它不断上下开合。
“我......”他刚才覆在云酽身上的外套，从此时此刻就像一座压垮他的山，“我好像生病了。”
“那个时候的我，排斥任何人的亲近，也不愿意再和谁推心置腹的交谈，电影从拍摄到审查的压力让我难以呼吸，”云酽靠在树皮干裂的银杏树旁，把三年前的自己解剖开，以此来获得信任，“当然，这不是电影的问题，不是任何人的问题，只是我自己的原因，我把一切都搞得很糟糕。”
“那段时间我想用酒精和香烟来麻痹自己的神经，觉得它们能够解救我，甚至还产生过更危险的想法......”
他的声音断断续续，落在风里。
宋见青喉头一紧：“为什么不向我们求助？为什么不告诉我？”
他的话刚说出口，就在云酽的眼中捕捉到了盈亮的水光。那是因为无法抑制的酸楚而产生的生理性泪水，云酽似乎也发现他看见了，立刻眨了眨眼，始终还是没落下。
他的眼眶是红的，声线是颤抖的，而嘴角却是不得不向上的。
云酽扯出一个比哭难看百倍的笑容：“我当时都不愿意多看自己两眼，很怕给你们带来麻烦。”
他话未尽，就已被拥入一个温暖的怀抱，毫不吝啬地用自己的热度来包裹他，伴随着胸腔中那器官不停跳跃的声音。
怦，怦，怦。
以前宋见青听旁人说，敏感多疑的人是很可怜的，会无休无止的猜测别人对自己的看法，生怕对任何人造成麻烦，哪怕是至亲至爱。
不是没有会愿意陪伴他们的人，而是因为那些人总会离开，再说一些与来时承诺截然相悖的话。
渐渐地，陷入悲哀的循环，安全感趋近于无。他们会越来越小心翼翼，对身边人的一个小表情揣摩许久，质疑自己为何会被爱，觉得被爱是一定要有所付出的。
这足以把本就敏感的人折磨至崩溃。
后来他遇到云酽，并不觉得他可怜，这是很讨人厌的形容。他只想让云酽得到安全感，让他可以随心所欲，不必难过。
如果不是时机不对，他很想告诉云酽，在他遇到他的那一刹，他就想无条件的偏向他。
这并不是他们重逢以来第一次拥抱，却是第一次由宋见青心甘情愿的。
万籁归于阗静，他们在拥抱。
云酽眼睛愕然得像兔子，被宋见青搂在怀里不知所措，如果给他带上一只兔子发卡一定很合适。
他感动不已：“见青......我——阿嚏！”
宋见青被他这么一个震碎所有浪漫的喷嚏拽回神。
虽没名没分，但是他仍强行剥夺了云酽所有的话语权，收紧了他身上披着的外套：“走吧，我送你回去。”
不知不觉中，他俩竟已在千万片银杏的注视下走了这么远。
本来他不同意让云酽出门，但是病号可怜巴巴地看着他，说来探视的人个个都不许他出去。
可能是真的被关得太久，云酽不惜用掉千载难逢的机会，希望自己的“第三个愿望”可以被满足。
他被缠得没办法，只能答应，毕竟他从来不擅长应付这些。
回去的路上，云酽依依不舍地和每一片落叶和月亮告别。
刚才有些旖旎的气氛烟消云散，宋见青欲盖弥彰地咳了两声，跟开工作报告会一样清嗓：“哦对，白落枫和你说了没，再等半个月你完全好了之后，《不负假日》要继续拍摄。”
白落枫就来过两次，还是偷偷摸摸的，给云酽带甜甜的小零嘴解馋。上一次被白泽发现打出去了，这一次又被白泽打宋见青给毁了，她真心实意地劝亲爱的堂哥考虑武打演员这一行。
云酽摇摇头：“还回川西拍吗？”
他不说不要紧，刚刚肢体接触过的两人，身上还带着彼此的余温。宋见青呼吸不顺似的，想起在川西发生的一切，沉默了一下：“不是，改了路线，去苏州。”
云酽差点忘记呼吸。