男主角吃饱喝足之后继续开始拍摄，云酽则和宋见青一起坐到监视器前看着。
宋见青没赶他走，却也没继续和他说话，他就这么不动如山托着下巴坐着，完全不觉得自己鸠占鹊巢把副导演挤在了一边。
不知所措的副导演只好假装去盯紧录音后期的工作，再装作好像对程默拙劣的演技产生莫大的兴趣，徘徊来徘徊去，不知道自己该站在哪。
整个片场气氛变得没由来的古怪，只有认识云酽的李三三靠在墙上猛按自己的人中。
她这辈子都没想过，还能再看到云酽和宋见青两个人和平共处，坐在一块监视器屏幕前盯戏。
李三三感觉自己的心脏狂跳，在云酽出现的那一刻她就傻了眼，她错愕又愤怒，倍感震撼。
当年电影被举报无法继续上映，接到通知的那一瞬间，碎掉的不止是宋见青不曾弯曲的脊梁，更是剧组所有人数百个日夜的心血，而令所有人都瞠目结舌的，是云酽居然就是造成如此局面的始作俑者。
哪怕是铁证如山摆在她面前，李三三当年也不敢置信，可事实就是如此，他们所有人的努力都付之东流，甚至是云酽自己的。
她抬头看向监视器后缄口不言的两人，她感到一阵荒谬，当年的云酽究竟为什么要那么做？为什么现在的宋见青看上去这么沉得住气，一点都没有拒人于千里之外的样子？
宋见青和云酽两个人远远望去，仿佛是能冰释前嫌、言归于好，乃至于宋见青都没有抗拒云酽对他再明显不过的示好。
可她还是觉得他们两人的关系实在是波云诡谲，令人捉摸不透。李三三推了推自己的眼镜，目光透过镜片落在两人的身上。
这次程默终于理解透彻宋见青想要的效果，他没有选择冲过去抱住小花，而是战战兢兢地捧起她的手，放在自己心口处，语气如履薄冰：“嫦娥，是我误会你，”他这次的表情满是失而复得的惊喜，“何等幸运，我又能和你重逢。”
演员的表演台词和自我发挥都没有什么问题，但是宋见青依旧觉得哪里不对劲，却又说不上来是为什么。
“停！程默你先在旁边练一下语气，这遍不错。”他也不是真的笨，只需要稍微点拨一下也可以悟到，宋见青抱臂思考着，目光快要把监视器盯出个洞来。
“再多补一盏光，五官还是不够柔和。”宋见青和灯光组说完，片刻，他听到一直沉默着的云酽也说了话。
“是不是可以把那一盆月桂盆栽挪到右边去？”云酽手指着监视器里的月桂枝，示意他看，“男主角个子比较高，把身高同样高于女主角的月桂树搬到画面的右边，切中景时弥补女主角头部上方的空白部分，整体构图会更和谐。”
他说完这么一串话，道具组去没人敢轻举妄动。
整个片场是导演说了算，道具安置也是以导演的分镜为基础，这人是谁，张口就对导演的安排指手画脚？
在工作时，除非是非常别出心裁的提议，宋见青会愿意采纳一试。
副导演感觉自己的呼吸一滞，上次丁总心血来潮来片场探班，兴致上来了就开始拿着对讲机指点江山，宋见青差点没把他从片场扔出去。
他在心中祈祷，不管这人是何方神圣，都别来再惹导演不高兴了。
出乎所有人的意料，宋见青没让这不知好歹的人走，还点了点头，和道具组吩咐道：“就按照他说的，改一下位置。”
片场所有心脏提到嗓子眼的工作人员都松了一口气，该忙什么忙什么，只觉得宋见青近日来脾气越发好，甚至有潜心昄归我佛的迹象。
把月桂摆放到另一边之后，果然三个主体在画面中更加协调。宋见青没有在和云酽多说一句话，好像刚才初见面时的插科打诨不曾存在过。
刚才云酽的提议让宋见青想起从前，他们在一起工作时，云酽也总是把拿主意、总控大局的机会让给他，协助他步步学习该如何当整个片场的主心骨，从不过多干涉宋见青的决定；如果云酽说了什么改动的建议，那必是一针见血，能破开困局深中肯綮。
他们都是导演系出身的学生，云酽本来也该是站在监视器后的角色，为了辅助宋见青实现心愿，他甘愿站在摄影机前、做活跃在台前的演员。
他把机会让给宋见青，他愿做片场中一颗镇守一方的沉静棋子。
经历过一个人体贴备至的关心，宋见青无法接受云酽会离开自己，再把自己推入深渊。
刚才云酽一出声提起建议，让宋见青感到恍惚。回忆起当年关怀，便再难接受如今的疏远。
云酽离开之后，能够给宋见青提出建设意见的人越来越少，也导致他习惯性对整个拍摄控制强度越来越大。
后续拍摄中，男女主角都没再掉什么链子，比宋见青预期中结束得要早。换掉累赘衣袍的程默眼泪汪汪跟宋见青鞠躬道谢，说从没见过愿意细致和他讲戏的导演。
差点被行大礼的宋见青哭笑不得，玩笑似拍拍他的小臂：“我也只是随便说了说，多看多学就好，人做事没有一蹴而就的。”
宋见青上前去，和摄影再次确认整体效果，倏地他放在桌面上的手机响起，他暂时抽不开身，便示意云酽帮他点接通。
点下免提，采蔷的声音飘在空荡的片场：“见青，你在忙吗？”
她的声音听上去很奇怪，像是欲言又止又有些紧张，宋见青站在旁边轻蹙起眉，采蔷从不会如此跟他说话，难道是工作室碰到什么问题？
检查完毕，没什么问题，宋见青拍拍摄影的肩膀，示意可以结束了。
他快步走向桌边，回答道：“刚结束，您有什么事？”
如果宋见青能够提前知晓采蔷要告诉他的事情是什么，他绝对不会在云酽也在他身边的时候开着免提。
采蔷吞吞吐吐，嗫嚅道：“就是当年你那部电影，《蔷薇月令》，我这边有些消息，说是可以再次上映了。”
她说完这句话，宋见青感觉自己像是身在一潭死水之中，天地万物都失去声音。他被这几个字重击，两眼发晕到说不出话来。
宋见青耳畔没由来响起一阵阵忽大忽小的尖锐鸣叫，好要把他撕碎。
他分辨不出这句话的真伪，不敢去相信。
他们没人敢去拿起桌上的手机，没有人说话，气氛降至冰点，一切都好像凝固而失去动静。他们没有再鼓起勇气对视。
他们自从重逢以来，见了数面，两人都像是如临深渊、战战兢兢谨小慎微地走在随时会破裂的冰面上。
沉渮渐浓，宋见青承认自己的确难以完全割舍掉这份感情，他甚至敢剖开久久不肯愈合的伤疤，诘问云酽为什么当年要离开他。
可他至始至终都不敢问出一句，云酽究竟为什么当年要亲手向电影审查局举报他们的电影，这明明也是他长达一年的心血，分明是他和宋见青说，这是他们共同的梦想。
宋见青害怕自己得到的答案会让他再次痛心入骨，他那份不曾介怀的大度，实则是留给自己三分余地，他怕自己再度飞蛾扑火后，依旧死无葬身之地。
他们一同在大山深处克服各种艰难险阻拍摄完成，他们无数次在晨光熹微时不眠，只为一遍又一遍修改剧本；他们曾经一同在酒桌上堆笑应酬，只想多为电影拍摄拉来更多的启动资金；他们想把共同创作的第一部 电影打造至完美的程度。
他们也曾经在料峭山谷中牵手心动，在暮云合璧的天穹下亲吻彼此。
云酽无数次在他耳边呢喃，我们一定会成功，我们的努力不会被白费，《蔷薇月令》会得到它该有的荣誉。
宋见青挂断了电话，匆匆回复采蔷说一会儿与她在工作室面谈。
他放下手机，心中一阵可悲的凄凉，最终这把高悬在他们之间的达摩克里斯之剑还是会落下，那根能够平衡现状的马鬃不堪重负断裂，这柄长剑终会刺破宋见青自欺欺人维系着的和睦与不在意。
在《蔷薇月令》因为种种原因被禁止上映播出后，宋见青所有的积蓄都赔了进去。
他从遥望明日荣光的少年变成家徒四壁、负债累累的穷光蛋，他变成不配再提梦想的跳梁小丑。
被最亲密的人背叛，被最爱的人、最相信的人杀死，与云酽分别时的那一天，就像是淬满毒药的致命刀刃，死死插入宋见青的大脑，让他再也不会忘记究竟发生过什么。
再坚韧的纸张都会被烈火所吞噬，他明白这都是迟早的事情，他们不可能会永远抛开这件事不谈。
但这个消息来的是那么突然，让宋见青没有任何的准备，那些痛苦的回忆再度漫上他的心头。
这份回忆撕碎了他和云酽之间最后的一缕平和。
他像是掩耳盗铃的小偷，尚未尝得云酽回到他身边的一丝甜蜜，这个电话便剥夺他最后的欢愉，勒紧他的动脉，让他不得不抬首去面对这一切。
一面支离破碎的镜子，纵是有心弥补，哪里还能再重映出从前那般好光景呢？