舒华山是地地道道的农村人，要做大事之前都会翻翻书看看日子，一定要找个大吉大利，益开张的好日子，最合适的那天正巧是舒越期末考试最后一天。
“舒心川菜私房馆”正式开业，店名跟之前的有点不一样，多加了“私房”两个字，舒越要求的，感觉看着高大上一点。
下午四点半，在回家的公交车上，舒越收到一条好友添加申请，头像是一张纯黑色图片，微信名是石屹，验证申请是舒越无法拒绝的俩字：订餐。
舒越估摸着他爸又把招牌下的电话留错了，他和舒华山的手机号码很相似，只有第七位那个数字不同，所以很容易弄混。
舒越点击了接受，很流畅的用官方口吻主动联系：——您好，舒心川菜私房馆欢迎您，请问需要点什么餐？”发出去后附了一张在县城开店时用的旧菜单。
两分钟过去了，没有回复。
五分钟后，微信名下方出现了“对方正在输入”。
十分钟了，还是正在输入......舒越：“......”点个菜有这么困难吗？看着这几个字舒越就替他着急，于是决定帮一帮这位疑似有严重选择困难的客人。
——您好，如果不知道点什么的话，我帮您推荐一下店里的特色菜？——本店的招牌菜是水煮肉片、毛血旺、鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐、酸辣土豆丝、糖醋白菜等等，基本上全是招牌菜，客人您放心点自己喜欢的，保证色香味俱全，如果踩雷，不收一分钱。
舒越咽了咽口水，考试这两天太费神，他早就饿得前胸贴后背，决定今晚敞开肚皮吃到撑。
谁知道舒越发出信息后，屏幕上直接连“对方正在输入”这几个字都消失了。
舒越有种被人逗着溜了一圈的错觉，在他快炸毛决定删除好友的时候，对方终于有了动静。
——三餐每天7126准时准时放门口半小时后嘉城3102下面紧跟着一条转账信息，金额五千。
舒越看着这条需要理解的回复，花了两分钟白话了一下这位客人想表达的意思：每天都要一日三餐给他送上门，必须按照他规定的时间，因为“准时”这个词出现了两遍，菜品无要求，送餐地点是嘉城小区三栋102室，直接放门口，半个小时后再去取。
舒越很疑惑，感觉这不像正常人该有的断句习惯和说话方式，但他并不打算多问。
一个人区别于大众，那他在大众眼中就是不正常，而导致不正常的原因和结果往往连自己都不愿面对和接受，舒越没有探寻别人伤疤的习惯。
——好的，那请问今天晚上就开始送餐吗？准备几人份呢？又过了十几分钟才等来消息。
——1这是要送，就一份的意思。
——好的，请稍等。
-嘉城小区分为北区和南区，十几年前，这里还是政府分给立过功的退伍军人的房子，算是军人家属楼。
但那一批老兵随着年龄增大，相继去世，后人外出打拼，渐渐的嘉城小区快要人去楼空，政府也不能让房子就这么空着，就征求大家的意见，集中把剩下的人迁入南区，北区承包出去，翻新盖楼，成了现在的嘉城北区。
舒越家在嘉城北区，正好是南北两区交界的那一栋楼，旁边那一栋恰好就是这位客人所在的三栋。
虽然北区的房子是十几年前建的，但质量很好，虽不比北区的楼房新，也不至于残破老旧。
-到站下车，舒越看了看时间，已经快五点半了，如果店里客人多的话，他爸肯定来不及在六点之前做好这位客人的份。
思考了一瞬，舒越决定自己回家炒两个耗时短的菜，今晚就先让102的客人将就一下。
虽然舒越做饭的次数不多，但技术却是在平均水平之上，毕竟有一个大厨老爸，有天赋遗传。
幸好家里冰箱有切好的鸡丁和昨晚的剩饭，赶得上六点送到，要不然就得砸舒心川菜的招牌。
五点五十五分，舒越端着做好的辣子鸡丁、糖醋莲白和酱油炒饭出发送餐，到102门口正好六点。
“叩叩”舒越敲了敲门，“您好，舒心川菜私房馆送餐。”
屋子里很安静，不像有人在的样子。
舒越又敲了敲门，再问了一遍。
这次屋里有动静了，有什么东西掉在地上，发出一声清脆的响声，隐约听见里间传来粗重的呼吸声，似乎不用力一点，下一秒就会窒息而亡。
舒越皱了皱眉，加大了敲门力度，言语关切，“你没事吧？要帮忙吗？”等了两分钟还是没人来开门，微信上倒是发出了一声收到新信息的声音。
舒越直觉是门里的主人，连忙掏出手机点开微信。
——不说话不敲门不说话走屋内的踹息声和这句重复的话，舒越能明显察觉出来门里人的慌乱和恐惧。
舒越不再多言，动作很轻的把手上的餐盘放到门边。
悄声走到楼外，看了看那扇紧闭着且用厚重窗帘遮盖得严严实实的窗户，掏出手机斟酌着言语回复102的客人。
——对不起吓到你了，我走了，你别怕。
——你慢慢吃，不着急，我一个小时后再过来取。
-一小时后，舒越再过来时，门前放着餐盘，除了酱油炒饭吃得一点不剩，剩下的两个菜只少了一个角。
胃口这么小，难道是女生？可微信名就是本名的话，应该是个男人，还是说身体不舒服胃口不好？又或者是......菜不好吃？舒越第一次对自己的厨艺水平感到了怀疑，算了，明天还是舒大厨出马吧，他就不献丑了。
小心端起地上的餐盘，再一次轻手轻脚地离开了。
-晚上等舒父舒母关店回家的时候，舒越把多了这么一个特殊的客人告诉了爸妈，冉心还有点担心，怕人这么关在家里还不愿与人交流得出事。
舒越虽然没有探寻的打算，但屋里的人确实太不对劲了，能帮则帮，多注意一点也是好的，“我不是放假了吗，我去送餐吧，也尽量多跟他在微信上聊聊，就算会出什么事也能及时发现。”
冉心可能在脑补了一场大戏，皱着眉头一脸担忧，“行，你一定多留意留意。”
第二天冉心一大早就起来忙活，舒越被闹钟震醒，迷迷糊糊到卫生间洗漱，就听到冉心在他卧室门前交代，“幺幺起了吗？早餐都在桌上了，你快给人送去，要到点了，妈妈去店里了啊。”
舒越对着房门喊了一声：“好！”喊完人也精神了。
-连送了二周的餐后，舒越大致掌握了102客人的口味，喜清淡，辣椒一口不沾，不爱糖醋，爱吃米饭和肉类，蔬菜很少吃，不吃鱼猪肝香菜。
当然，其实102客人食欲很差，就算舒越让他爸每天根据他前一天的食量来做菜，还是会吃不完，这些喜好也是舒越大致推断的，参考系数不大。
那天晚上舒越心血来潮，回家用电脑百度了一下102客人可能患的病症，舒越观察到的症状有：闭门不出、拒绝和人交流、对答困难、反应慢，言语流畅性差，警惕心强.....是社交恐惧症吗？还是......抑郁症？舒越看到页面上最后一句：认为“结束自己的生命是一种解脱”，“自己活在世上是多余的人”，并会使自杀企图发展成自杀行为。
这是抑郁症最危险的症状，应提高警惕。
抑郁症的终点是自杀吗？半个月来，石屹从未出过门，也没开口和舒越说过一句话，甚至连微信都没再回复过。
要不是三餐都有被动过的痕迹，舒越早就忍不住打电话报警了。
以他对抑郁症浅薄的了解来看，这类患者抛开遗传因素，必定是经历了什么重大变故，遭受了自身心理防线不能承担的痛苦，在无法自我调节和疏导的情况下，最后不可避免的患上抑郁症。
不知道为什么，舒越不希望石屹真的是抑郁症患者，如果是的话，那他现在正处于发病时期，每分每秒对他来说都是煎熬，情绪低落，脑袋像浆糊一般黏成一团，时刻处于无边的自责与自我否定中，有想死的念头，甚至付诸行动。
这太痛苦了，舒越即使不能感同身受，但光是想想都难以承受，更不论是当事者。
舒越关掉页面，闭着眼睛甩了甩头，企图把抑郁症相关的信息全部抛之脑后，他努力往好的方面想，石屹只是暂时心情不好，一时想不开，过段时间就能自我调节恢复了如此苍白无可信度的原因，舒越自欺欺人的相信着，但一旦开启了怀疑的念头，就像是初春埋在土壤里的种子，一受到春雨的滋润，便会破土而出。
。
-后面几天，舒越除了每天三次定点送餐外，开始关注石屹的喜好、胃口，观察他今天有没有比昨天胃口好一点，如果今天剩下的食物少了一点，舒越会有一种说不清道不明的成就感。
这种感觉很像舒越圈养了一只瘦弱忧郁警惕心强，却又不敢示人的流浪猫，瑟瑟蜷伏在它认为绝对安全的黑暗又封闭小.洞里，每日三次谨慎小心地探头往外瞧。
舒越很不要脸的认领这是小猫对他这个饲主的信任，所以他要对小猫更好一点，把它养熟，认下这个主人，早日脱离那个黑暗阴冷的小.洞穴，有足够的勇气重返充满生气的广阔人间。