这座寺庙香火不算旺盛，孤寂地坐落在深山里，鱼俭扶着奶奶一步步地走上去的时候才想起来，为什么是这里。
他妈妈改嫁的人家就在山脚的小镇上居住，那年奶奶背着大哭的小鱼俭踏进小庙，跪在菩萨面前求诸佛保佑这个孩子平安长大。
她不识字，连县城都没有走出去过，管不住儿子也不敢强求儿媳，除却神佛，她不知道还能向谁求助。
鱼俭作为九年义务教育下唯物主义的践行者，觉着这些玩意儿都是安慰老人家用的，骨子里并不顺服。可碍于奶奶的面子，只好老老实实地跪下，违心地感谢菩萨保佑。
彼时他满心满眼都是迟星，看远山长水是迟星的眉眼，看池塘绿柳是迟星，看檐角飞鸟是迟星，看垂首低眉的菩萨——也是迟星。
不言不语的泥菩萨有什么用，能救他的只有活色生香的精灵。
鱼俭第一次尝到相思，日光每一寸的倾斜都是煎熬，他跪在菩萨脚下，心中想的是怎么从迟星唇边骗一个香甜的亲吻。
第三天他们才回去。回去的路上起风了，鱼奶奶说要下雨，催着鱼俭在落雨前赶回家。
鱼俭知道奶奶瞒着他去见了他妈妈，回家后奶奶把一封信交给他，看信封的厚度，里面装的应该是现金。
“你妈妈让我交给你的。”鱼奶奶把信封压在鱼俭手里，“她说你明年就要高考了，要好好学习。”
鱼俭垂眉从信封上扫过，那上面还有他妈妈的笔迹——祝鱼俭金榜题名，幸福快乐。
鱼俭嗤笑，心想他妈连见他一面都不敢。
“奶奶，我……”鱼俭一顿，冷淡道：“我爸还不知道她在那里，他要是知道了还会发疯。”
“我知道，不会和他说的。”鱼奶奶叹口气，“这钱你收好了，缺什么自己买。”
鱼俭随手把信封塞进抽屉里，安顿好奶奶后就去找迟星。
夏雨兜头浇了一脸。
鱼俭没有找到迟星，许家的大门落了锁，他翻墙过去，迟星的房间里依然没有上锁，他好像走的匆忙，窗台下的画板上还留着画了一半的“鱼俭”和已经凉透的半杯水。
雨声越来越大，鱼俭坐在迟星的椅子上给“鱼俭”旁边涂了一颗星星。好一会过去了，迟星还没回来，他猜不出迟星和许奶奶去了哪里，更猜不出此后十年，他再也没见过迟星。
这世上总有些离别毫无征兆，谁也不知道最后一面是怎样轻松转身的。
鱼俭翻墙回家，他爸爸也回来了，他躲在自己的房间里，一边写作业一边听隔壁的动静。直到许家大门传来声音，鱼俭跳起来，跑出去一看，许家屋檐下站着的是小柳儿，不是迟星。
“你在这里做什么？”
鱼俭撑着伞走过去，“找迟星吗？他不在家。”
“不是的，鱼俭哥，我哥回家拿伞了，让我在这里等他。”小柳儿有些不好意思，她不敢去鱼俭家，才躲在这里的，“我知道迟星哥不在啊。”
“嗯？那你知道他去哪了吗？”
“出国了呀。”
“出国？”鱼俭皱眉。
“对啊，就是出国了，我妈天天念叨呢，迟星哥真的很厉害，都不用参考高考就能去英国留学，许奶奶还说迟星以后是要做设计师的。”
“鱼俭哥你怎么了？”小柳儿拉着他的手臂，“鱼俭哥？”
鱼俭白着脸问：“……我没有听他说过。”
“可能没来得及告诉你吧。”小姑娘踮着脚尖凑在鱼俭耳边说：“鱼俭哥我和你说啊，迟星哥家里好像出大事了，昨天来了好多车把迟星哥和许奶奶接走了，许奶奶还在哭呢。”
“他，”鱼俭半蹲下来，揉着额头，“那他还回来吗？”
“肯定不回来了啊！鱼俭哥，我刚不是说了嘛，迟星哥去英国了。”
英国在哪？
鱼俭的地理学得不好，选了理科后大概只知道地球是个球，而英国好像和中国隔着春秋。他把雨伞塞到小柳儿手中，让她自己回家，转身跑进雨中。
很长的一段时间内鱼俭人工消除了那天的记忆，他像是踏错了方向，不小心掉进一个平行世界里，怎么都想不通为什么迟星、丫丫、小胖会一起从他的世界里消失。
鱼俭浑身湿透地跑回家，推开房门。
鱼勇手里正拿着他妈妈给的信封，他抬头阴翳地望着鱼俭：“你知道她在哪？”
“我不知道。”鱼俭压低声音怕吵醒奶奶，鱼奶奶回家就喝了药睡着了，他去抢信封，“你凭什么翻我东西。”
“她在哪！”
“我说了我不知道。”
“这是她的字。”鱼勇捏住鱼俭的手腕强迫他抬头看着自己，“我还一直奇怪她怎么会那么多年忍得住不找你，原来你们一直有联系。”
鱼勇的声音像是从漏气的水管里传出来的，沙哑又阴鸷：“鱼俭，你最好现在告诉我。”
“哈。”
鱼俭拉扯着一半信封，冷笑着说：“她为什么会走你不知道吗？谁会想和一个疯子住在一起？没人会爱上一个疯子。”鱼俭一字一顿，“疯、子。我不会让你找到她的。”
啪——
鱼勇猛然打了鱼俭一巴掌，喘着粗气，“我是疯子，你就是疯子生的小疯子，她怎么不跟你回来？”他的胡言乱语居然撞上了真相，“她也不要你。没有人要你。”
“我妈恨的是你，和我有什么关系，”鱼俭冷笑：“她爱我……”那封信被两个人撕扯开，除了一大叠人民币以外，还有一张折起的信纸。鱼俭没有打开过，不知道里面还夹着一封信。那张信纸掉在地上，鱼俭下意识去捡，他刚弯下腰，被激怒的鱼勇一脚踢在鱼俭的太阳穴上。
鱼俭懵了片刻后耳边出现一片杂音，周围突然安静下来，红着双眼无声吼叫的鱼勇好像一个扭曲的小丑，鱼俭听不见他的话，索性不理他了，蹲下来捡起那封信。
这样的漠视真正惹恼了鱼勇，他拉扯着鱼俭往外走。雨声消失，鱼俭的世界一片寂静，他沉默地反抗着父亲，天色已暗，那口地窖如同张口的野兽。剧烈挣扎的鱼俭再一次被父亲投入野兽口中，
地窖们阖上，一道道闪电通过缝隙照亮阴暗的地窖，那些被风雨赶进来躲避的千足虫密密麻麻地挤在地上。异动让他们烦躁不安，闪电落下，就能看见黑色的虫子窸窣而过的模样，而黑暗未知的时候更加恐怖。
鱼俭缩在台阶上，手指僵硬地攥着那把瑞士军刀，他的求救声湮没在大雨中，没有人听见——甚至连他自己都听不到。鱼俭不敢晕过去，那些虫子伺机而动，会吃掉他的手指和鼻子。
“妈妈……迟星……”
鱼俭小声地一遍遍地喊：“迟星。”
星星王子，你怎么还不来救我。