暴雨过去小山村的空气更加潮湿，被骄阳蹂躏过后又加上了闷热的特效，像是要攒一回更大的雨，倒是安心放晴些时日。
鱼俭早晚撩猫逗狗，闹得家里不可开交，还总挑拨大白鹅和小羊的关系，院子里都是大鹅啄下来的羊毛，迟星每天被他闹得睡不成午觉，非得等他间隙性想起来自己居然是个准高三生，才能安静写一会作业，迟星便趴在他旁边翻英语报纸。英语报纸很快被他翻完了，他无意间翻到了鱼俭的成绩单，小县城高中发的成绩单非常简单粗暴，所有人的成绩排名都在上面，迟星看过最近几次大考中鱼俭的排名，发现鱼俭同学十分不思进取，常年游走在全校前十名开外。排名看着漂亮，但是县城的教育资源终究比不过大城市，本省分数线又偏高，他的成绩连重点都保不住。
他偏头去看鱼俭，鱼俭的思维也不知道飘到那个时空，一道几何证明题半天也没掰扯明白。迟星拿笔给他添了一条辅助线，一边问：“鱼俭，你想好考哪个大学了吗？”
“没啊，到时候看估分吧。”
鱼俭漫不经心地顺着他的辅助线写步骤，咬着笔头说：“不过应该不会出省，奶奶年纪大了，我不能离太远。”
不出省，那么很有可能要留省会了。迟星托着下巴看他和线条掰扯，一边想自己的事。
“迟星，你这条辅助线画得不对，证不出来。”
“嗯？”迟星低头要去看，“不会啊，先证全等然后相似，动点轨迹方程就出来了。”鱼俭捂住图形不让他看，笑着说：“真不对。”
“那你让我看看。”
“等等等等，”鱼俭举着数学报纸，“你先说真错了怎么办？”
迟星挑眉：“那你说怎么办？”他的目光在鱼俭下半身滑过，落在鱼俭的圆珠笔上，“要不我给你含出来？”
“……”宝贝儿咱能不能健康一点。
鱼俭把圆珠笔随手夹在一本书里，从抽屉里找出一根铅笔，忍住笑在迟星耳边说：“奶奶说过两天去庙里还愿，我要陪她一起。你答应我别乱跑就行，我就算回来迟了，也不用找我，你不认识路，真走丢了我拿什么赔许奶奶。”
“就这？”迟星好笑，怎么以前没发现鱼俭那么体贴，谁的事都愿意操十分的心。
“就这。”
迟星点头，“好，我答应你。让我看看题。”
“拉个勾。”鱼俭伸出手指。
迟星：“……”小鱼宝宝好幼稚的，他伸出小手指勾住鱼俭的小指，在鱼俭“拉钩上吊一百年不许变”的背景声音里含笑道：“我保证乖乖呆在家里等你回来，”他身体燥热，身下那朵食人花越来越不耐烦，迟星也就不肯好好做人，一本正经地撩拨鱼俭，“嗯，要是我跑了，你就把我锁起来操坏好了。”
那天迟星的辅助线到底有没有错，鱼俭早就不记得了，他们在闷热的下午又滚到了床上，等迟星浑身汗湿着醒过来的时候已经是傍晚。
鱼俭坐在门口拿把菜刀削铅笔。
迟星腰酸腿软，趴在床上迷迷糊糊地看了他一会，“你的削笔刀呢？”
“找不到了。”
迟星回去洗澡，天色还未暗，他翻箱倒柜找到从家里带过来的一把瑞士军刀装在衣兜里，顺走外婆的一把蒲扇去找鱼俭。
他到的时候鱼俭家里正热闹，不仅有顾丫丫和罗小胖，还有两个迟星不认识的女生。
“迟星来了。”丫丫站起来给他挪一个位置。
迟星摆摆手，“我怕热，站这里就行。”他倚着门框，有一下没一下地摇着蒲扇，视线落在两个女生中更漂亮的一个脸上，见她分明拉着丫丫的手，却一直偏头和鱼俭说话，问鱼俭的作业有没有写完，还有开学了会重新调位置。
“这是我们的同学……”
迟星温声笑道：“久仰。”
鱼俭：“……”你久哪门子的仰。
其实迟星刚刚在成绩单上看见过这个女孩子的名字，甚至不用更多的信息，就已经猜到故事的起承转合，只要鱼俭愿意，这故事还能成为县城高中里一届届流传的传奇。老师们一边苦口婆心地劝孩子不要早恋，一边说我曾经带过两个学生一起努力考进理想的大学。
鱼俭说：“这是迟星，我朋友。”
迟星慢悠悠地晃着蒲扇，“小胖，上次说给你画画来着？要不然我们现在去吧，我回去拿画板。”他转身就走，身后传来罗小胖的脚步声，顾丫丫心里明白好友不是来找自己的，打声招呼也跟着离开。
“等等我，我也去。”
鱼俭追在后面，那女生小声喊他，“鱼俭，我有话问你。”
连顾丫丫的身影都看不见了，可鱼俭不是个能拂女孩子面子的人，站住了等她说。
“你想考哪一个学校？”
那是零四年，小朋友谈恋爱还很含蓄，面对高考重压和父母老师的严防死守，过早懂事的孩子们是不肯说“我喜欢你的”，久而久之，询问理想学校几乎成了异性间约定俗成的暗号。
鱼俭的表情是惊讶的，甚至先想到的是中午迟星问他考哪个学校，他无法将迟星和含蓄联系在一起，但此时又突然认真地在考虑这个问题，并且更改了今天那个太过漫不经心的回答：“我想，”他一顿，在这几秒里推翻了小半生做好的决定：“我想去迟星的学校。”
带着奶奶一起，希望迟星的学校不要太难考。
鱼俭还没理清纷乱的因果，只是暂时明悟，他不想和迟星分开。
迟星不理他了，虽然他还是对他笑，好声好气地说话，安静的时候是在给罗小胖画画，可鱼俭就觉得迟星不理他了。
天色暗下来，迟星的画正好画完。罗小胖从家里抱出来一袋子红薯，鱼俭和顾丫丫一起找到以前用的土坑把红薯丢进去点上柴火，不一会烤红薯的香气就溢出来了。
四个人围着土坑等红薯熟，远处是大人们谈笑的声音，夏夜空朗，鱼俭坐在迟星身旁，推了推他的手臂，“哎，你怎么了？”
“嗯？”迟星抬头，“什么怎么了？”他收回目光，指着远处聚在一起的小孩子问，“他们在做什么？”
女孩子稚嫩的声音传来：“马兰开花二十一，二五六二五七……”
“跳皮筋？”丫丫没想到迟星连跳皮筋都没有见过，几乎以为自己理解错了迟星的问题。
鱼俭也奇怪：“你没跳过？”
迟星摇摇头。
鱼俭见他实在好奇，大笑着拉他站起来：“来来哥哥教你。”
迟星也惊了：“你也会跳？”这明显是女孩子的活动。
罗小胖插话：“就数他跳得好。”
顾丫丫笑得说不出话：“想当年小告状精可是我们村的状元，我都跳不过他。”
“说我状元我认，告状精说谁呢？明明都是小胖告得状。”
“小胖明明一直背黑锅。”
鱼俭拉着迟星和那几个小姑娘说了几句话，她们就把皮筋让出来了，还友情帮他撑，鱼俭刚开始还像模像样地教迟星，然而迟星白瞎了身体柔软度，肢体协调太困难，最后就顾丫丫陪着他跳。
最后顾丫丫也歇菜了，鱼俭一个人满头大汗地在两根皮筋间跳跃，几个小女孩拍着手给他打拍子。
“二八二九三十一……马兰开花二十一……”
迟星倚着树目不转睛地看他，看他的小少侠跳脱又欢乐。