===================
一场秋雨一场寒，干枯发黄的树叶落了满地，有些贴在一洼洼积水里。穿着黄色马甲的环卫工人正在打扫，波荡而沉郁的空气中浸染着一股凉意，秋日的街景总会让人感到寂寞。
空气潮乎乎的。方识舟坐在中央公园的一个木质长椅上，看几个人在打太极。在早上，你总是能在公园或者广场上看到有人打太极。
离他不远处有两个小孩穿着溜冰鞋，偷偷来滑旱冰，他饶有兴趣地看着，眼前被几个晨跑的人挡过视野，他从兜里摸出香烟，叼在嘴上。
褚纪青姗姗来迟，在方识舟身旁坐下来，掏出打火机给他点了火。
“不好意思，家里有点事来晚了，等久了吧？”褚纪青说。
“是我来早了。”
方识舟手臂搭在后面的椅背上，抬头看天。长空寂寥，秋风瑟瑟，袅袅白雾吐出，刹那就被吹散了。
“上次那事儿多谢你了，没有你牵线，怕是不太好办。”方识舟说。
“谢什么，跟我可以不用这么客气的，”褚纪青说，“阿舟……我还能这么叫你吗？”
方识舟：“想怎么叫就怎么叫呗。”
褚纪青其实也没做错什么，那时候他们谁都没勇气迈出那一步，谈不上谁亏欠谁。某种意义上，褚纪青也算陪伴了他大学三年，是那些往事中不可或缺的一部分。
褚纪青犹豫着开口：“你和……周牧，你们两个在一起了？”
方识舟笑笑，不置可否。
褚纪青低下了头，苦笑一声。良久才将目光从自己鞋尖上移到远处，长长地呼了一口气，“这样，也好。”
那天，方识舟问他，是真的到现在还喜欢他，还是觉得遗憾，想走一走当年没能选择的那条路。
他答不出。当年他没选择方识舟，时间越久，越是懊悔，一心只想把丢掉的人找回来。至于以后，他惊觉自己好像从未想过。
往事不可追忆，他已经明白了这一点。如今自己还算有点用，能帮他一把，也算是弥补了当年的愧疚。
香烟燃尽，方识舟站起来，走到树下的一个垃圾桶熄烟。
他双手插进风衣口袋，与坐在椅子上的男人对望，说：“我先走了。”
方识舟留一个背影，将身体埋进微风里，感受它拥裹着自己，钻进每一口呼吸里。
无法被坚定选择的爱，他从来不想要。
这一期课业即将结束，宁微又将自己的笔记借给周牧。
周牧淡淡道：“谢谢。”
宁微弯起眉眼：“不客气。”
尽管改变不了宁微跟方识舟的关系，但他确实帮助自己不少，因此周牧现在对宁微的态度已经好很多。
“听说你要去读大学了？恭喜啊。”宁微说。
“……没有。”
宁微顿了顿，道：“那你怎么考建筑师？”
周牧说：“我参加成人高考了。”
“这样啊……”宁微犹豫了会，最终没说什么看着周牧离开了培训班。
他本来想说，其实成人高考这个东西，有好多企业都不认的。
但后来又觉得，又用不着自己操心，何必多一嘴呢。
凛冬将至，周牧也即将迎来他二十四岁的生日。
方识舟和他一直保持同居生活，白天各自奔忙。就像真正的恋人那样。
周牧尽量忽略方识舟未曾说过“我爱你”这种话，白日越是平和，晚上在床上便越是折腾他。
生日，他并没有什么想要的，只向方识舟索取了一天的时间。
“那有什么，我把那天空出来就行了。”方识舟随意靠在周牧的怀里，在沙发上拿着游戏手柄道。
周牧静静地陪着他放松，下巴上他蓬松的、带着潮湿的香味的发。
在游戏还未结束时，周牧忍不住把手伸进他的睡衣里面，色情地、极其缓慢地摩挲他的腰腹。
方识舟刚开始由着他，可自己的这副身体被周牧开发得格外敏感，没一会便拿不住手柄，脸上染上薄红。
“唔……周牧，我今天不想做。”方识舟手抵在男人健硕的胸肌上，身体后仰手臂撑在身后。
周牧从他脖颈间退开，手指碾着那颗奶尖低声诘问：“为什么？”
方识舟偏过头，错开周牧火热的视线，说：“今天有点累……”
“好吧。”周牧说完后放开了他，往浴室走去：“我去洗澡。”
可堪欣慰的是，周牧这段时间，完全尊重他的意愿，虽然有时会觉得怪怪的，但他沉浸在这种安定的日子里，没有细想。
可他几乎并未察觉，他每一次的拒绝，都会累计到下一次的性爱中。
周牧生日这天，方识舟一大早去拿送给周牧的生日礼物。他从褚纪青那里回来的时候，行至一半，突然被一个电话拦下了，掉头去了市中心医院。
他一路疾驰，等红灯的时候给周牧打了一通电话，“我爸出事了，我现在正往医院开。”
周牧道：“你别着急，开车一定慢点，注意安全。”
“嗯，”方识舟说，“今天可能要晚点……”
“事有轻重缓急，我这边不重要。”
“好，在家等我。”
到医院后方识舟直奔手术室方向，赵清兮看到他之后站起来，埋在他胸前抽泣。
方识舟轻拍母亲的背，等她稍稍平静下来后，问道：“妈，我爸他怎么样了？”
“脑出血，不知道会不会……”说到这儿，她忍不住哽咽。
“没事的，一定会没事的。”方识舟安慰着，扶着赵清兮坐在了旁边的椅子上。
大约三个多小时后，手术室的灯灭了，医生走出来，告知只是轻微出血，并且手术很成功。
方儒城在重症监护室观察了几个小时后，便转到了普通病房，等后面醒了只需要看看有没有什么后遗症。
不管怎么说，方识舟松了口气，紧绷的神经终于可以缓了缓。
赵清兮在病床前守了一天，临近傍晚的时候，她出去透了口气。
“妈，去休息会吧，爸这边我来守着。”方识舟说。
赵清兮摇了摇头，坐在廊上的椅子上，把脸埋进双手里，“你爸要是过不了这一关怎么办？”
晚上降温，方识舟坐下，将自己的外套脱给母亲，安慰她道：“医生不是说了吗？手术很成功，放心，爸不会有事的。现在你得去休息会儿，吃点东西，不然等爸爸醒了，你也累垮了。”
她又摇头，疲惫地垂着肩膀，看向他的眼神仿佛一下苍老了许多。
在她极度的绝望和憔悴中，方识舟看见母亲的欲言又止。
冬天，好像先一步来了。
--------------------
感谢不吃香菜和葱花，hawk的打赏。
狗血预警，努力肝剧情。（其实高血压引起的脑出血也算高发病了。