更远处，粽子正在观察他们仨，心里快把木鱼敲裂了。
玩，还玩？你哥就站在柜门外，你给柜门一个回旋踢？
幸好一切如常，没发生大哥徒手捏爆杯子之类的狗血转折，时间平静流动了几分钟，蒋老师跑走了，看方向是去厕所。人前脚一走，钱乐立马起身。
粽子警报拉响。
不行，至少得跟蒋老师打个提前量，让他知道钱悦家人来了，不然一会儿太被动。嫂子人还是很好的，除了太自来熟，没什么毛病。
人在回程半路被粽子截到了，青年顶着张湿漉漉的笑脸say yo，全然不知即将面临什么考验。“好巧啊蒋老师，”粽子生硬地打开话题。
“吃了吗？走走走，我给你烤几串羊腰子。”
“不用不用，”她连连摆手，“悦哥他哥来了，有帮我烤。”其实没有。
“哪个哥？”对方愣了下。
“亲哥。”
“……”
她用眼神暗示他别去打没准备的仗：“就在烧烤那头，他俩估计正聊着呢。”话音刚落，青年抬腿就往战场方向飙。
咋回事，要弹射出柜么。
***
古装剧常有及时雨策马救场，当下钱悦就是那个角色，但姿态不甚优雅，连滚带爬的。他赶到时，蒋京雪正预备给他亲哥一个过肩摔。
“等——等——”钱悦用“刀下留人！”的语气喊，但仍来不及扑灭这场战火。
幸好火没烧太猛，蒋京雪摔不动他哥，钱乐把他撂地上了。
五分钟后，二人蔫了吧唧地坐在桌前，等钱乐给他们烤串吃。两颗脑袋挨着，“刚刚那下疼不……”钱悦问。
本就是打闹性质，疼倒不疼，不过谁说实话谁大傻子，蒋京雪戏很足，演上了：“能不疼么？要不你试试。”
钱悦把他掰来掰去看哪儿摔坏了，钱乐在旁边拆台：“呵呵，他装的，我都没用力。”
蒋京雪：“……”大哥你好，初次见面，真不客气。
他俩怕被听到，开始用气声交流，“我说你摔他干嘛？”钱悦问。
“一男的走过来，二话不说打我屁股，还两下，搁你你不摔他？”
“至少先看清楚是谁吧！”
“天黑没认出来，我就见过一次照片。你自己说他们近期都不回来的。”
“稳住，他刚说了只待几天。”
“我哥的特点就是特别不好蒙，面上功夫骗不了他，他是靠自己默默观察去判断一个人的，所以别临时抱佛，没用，我们的策略就是少说少做，他说什么你都‘嗯嗯啊啊哦哇好’。”
烧烤上桌了，色香味俱全，不得不说钱家人都是下厨好手。量没多少，毕竟大家肚子里都有货了，钱乐只是想给许久未见的弟弟送温暖。大哥话少，钱悦不敢吱声，蒋京雪能不说话就不说话，这顿吃得异常沉默，不过往好处想，至少没生什么事端。
***
打扫完烧烤地，夜色渐浓。钱乐委婉表示想和弟弟单独待会儿，殊不知被支开的才是亲弟弟。钱悦给他俩一人塞了一瓶水，笑着挥挥手跑开。目送他看似洒脱的背影，蒋京雪眉头微蹙。
“你真的很喜欢他。”钱乐深深地看了他一眼，“从没见过你这样子。”
什么意思？
心底事猝不及防被揭开，蒋京雪有几秒呼吸乱了。以不变应万变，他假装没听懂，回了个意味模糊的笑容。钱悦啊钱悦，你再多吃几年米能不能变得和你哥一样敏锐？
钱乐噗嗤一笑，把他头发揉乱：“你不想说就不说吧。”
再开口就是唠家常了，他三句不离“小熊”。“小熊”是他们兄妹最近领养的一只小狗，先天后肢有缺陷。钱悦提过，每天都能在家庭群刷到八百张它照片。
“有个视频太大，所以没发群里。”钱乐划开手机相册，“它慢慢适应新轮椅了。”
“好可爱。”还真挺像小熊。
“等你以后休假，可以去看看它。”
他和钱悦看过几部灵魂互换题材的片子，为了制造角色间的反差，里头总有个主角A缺少家庭关爱，有童年阴影之类的，而主角B家庭幸福。互换之后，A在和B家庭相处的过程中被治愈，填上缺失的那块拼图。
然而现实并非如此。
身上裹着属于钱悦的温情，蒋京雪没感到所谓治愈，只觉得遗憾，遗憾钱悦没能亲身体味——甚至遗憾到有点伤心的地步。
“哥你把视频AirDrop给我吧。”
回屋后，他看见钱悦呈大字瘫在床上，脸上盖着剧本。家人常年在外，如今难得相见，却只能当最熟悉的陌生人，谁能不伤心。见他回来，钱悦挪了点位，二人并肩躺着，蒋京雪细细复述钱乐都说了些什么。
他们来时带了个小投影仪，现在干脆把小熊的视频投在天花板上。关了灯，小狗架着轮椅在阳光下踉跄奔跑，旁边伴着两个女孩，马尾辫和小狗闪着绒绒金光。投影的光影在蒋京雪和钱悦身上流动，仿佛视频中的阳光洒了下来。
钱悦叹了口气：“随着长大，总会不断体验到许多陌生的情感，就像游戏不断更新版本一样。”只有二十出头的小年轻还会用“长大”一词。
蒋京雪：“我也觉得。”他今天才发现，原来为另一个人的遗憾而伤心是这般滋味。
“哎，你说这对我演戏有帮助吗？”
“肯定的，创作就是把你人生里的所有揉在一起，像揉面一样。”
***
万千种经历与感受是创作的土壤。话是这么说，但钱悦深感自己表演没什么长进，自身这块地营养不良，作物产量质量都成问题。第二天钱乐来看他们彩排，他紧张得一比，又没发挥好，被比自己小一轮的导演训了——几名申请调离道具组的小孩，现在当上了导演、舞监、舞美设计。
《一天》的进度条走到百分之九十左右，大家总觉得还缺了点什么。小导演找来盒彩色粉笔，在水泥地上画下歪歪扭扭的长线：“咱想到什么就添上去吧。”这根线作为《一天》的时间轴，梳理思路用。
钱悦想起自己的童年，有段时间大学生志愿者来村里支教，带了许多教学用品，其中就有一盒盒全新的粉笔，颜色丰富。小孩子们爱拿粉笔在地上画画，一根线就代表“地”，谁把线蹭掉了，还会被骂“你破坏了我的地”。地上有太阳、屋子、河……钱悦尤爱画牛，别的小朋友负责添置别的，他就埋头可劲画牛。
这就是钱悦对于“构建世界”最初的概念。
十多年后的今天，他再次拿起粉笔搭建新世界。人是受空间大小影响的动物，以天地为纸，乘着风与阳光，思路就是比面对A4纸开阔。太阳升起又落下，字与画铺满地面，不少新想法蹦了出来。
这个2D世界会被擦掉，《一天》最终能不能“立”起来，就看正式演出了。
先前钱悦一直在进行表演训练，没有涉足完整的戏剧创作。如今有毛茸茸的小东西在心里发了芽，原来参与创作一部戏剧，不仅是“演一个陌生的人”，还有很多别的。
蒋京雪发现钱悦心情好了许多。
“怎么了？乐得像只狗一样。”
“像什么狗，你给我说清楚。”
“你爱像什么像什么。”
钱悦止不住笑：“我就是觉得，排这出戏还挺开心。”
开心就好。蒋京雪寻思，他估计是想通了一些。
在表演方面，钱悦毛病多如牛毛，最影响他的就是心态。这人对搞戏剧压根不感兴趣，他参加表演班就像考生上补习班刷题一样。每次演戏他都带着壮士赴死的考生心态，硬邦邦像块石头，然而表演的质地更接近于旷野的风，感知、沟通、创造、释放……
夜晚，他们又骑着小电驴去兜风，驶在空旷道上，钱悦举起一只手抓风。包后挂了个小音箱，歌里唱："You can't ask a tree to blossom if it isn't spring."