这天上闪烁着繁星万千，也带着万千的缱绻爱恋。
1.
高三毕业的暑假在自学大一的课程，大学里的所有假期都在学习和准备考试，大多数的约会是泡在图书馆……这话说出来，没几个人会相信他们是在谈恋爱，甚至连林清颂读高中的小表妹都感慨，说她这个恋爱谈得够累的。
林清颂却不以为然。哪里累了？明明很甜。
做梦是很轻松，可那哪里比得上梦想实现的快乐？更何况是和自己对象在一起，这简直是双倍的开心。
在同学们实习就业的时候，他们终于可以开开心心享受一个悠闲的暑假。
“你说，我们怎么总是在错过流星呢？”
那天由于大巴车出了意外，林清颂和余宙并没有按照计划去到目的地。他们原路返回，在外边吃了顿大盘鸡就回了学校。
而那只卫生纸折成的晴天娃娃，在挂了两个月后，也终于脆弱地牺牲了。
林清颂翻着好友动态，正看见一张配图，那是对方拍下的流星。照片很糊，星光很淡，可那是她们亲眼看见的呀，不像她，只能从图片和视频里捉到流星的影子。
“谁说总在错过？我见过全宇宙最美的一颗。”
余宙脸不红心不跳，表情淡然地说出这句话，仿佛只是在简单陈述一个事实。
或许是他的表情太平静，林清颂并没有第一时间反应过来。她花了会儿工夫才弄明白他在说什么。
“少来！”她轻轻捶他。
“我又没说是你。”“那……”
“但你既然有这么个反应，想必你也是认同的。”余宙打断了她，一把将人抱进怀里，“对不对，我的星星？”
偶尔林清颂会觉得自己有两个人格，一个在恋爱里抛弃了脑子，只懂得软乎乎嗑着这口甜，另一个冷漠旁观，面对他的亲昵言行，自己都觉得腻味。
而这一刻，窝在他的怀里，主人格开心嗑糖，嗑到膨胀。
“你说是就是吧。”
至此，林清颂彻底忘记了朋友圈里看见的流星。她原以为余宙哄完她就过去了，不料这周，他骑着自行车载了她一个小时，带她去了一个地方。
站在北京天文馆的门口，林清颂只觉得蒙：“你带我来这儿干什么？”
余宙找到地方，将自行车停好，接着牵起她的手。
“就像你让我见到了流星，我也想带你来看看宇宙。”
今天不是周末，来的人并不多，他们牵着手走上台阶，走进展馆，周围更多的是带孩子来参观的家长。
孩子们好像很喜欢这种地方，一进来便显得异常兴奋，看见不远处的模型，原先被牵着的小朋友激动之下挣开爸爸的手就跑出去。那孩子人小个子矮，跑得却很快，差点儿撞到了林清颂。
还是余宙眼疾手快，将林清颂拉了一把，拉进自己怀里。
林清颂皱皱眉：“这个小朋友也跑得太快了。”
“是啊，不太乖。”余宙握住她的手，“不像我们家小朋友。”
对于他这种不分时间地点，无差别放大招进行攻击的行为，林清颂翻个白眼，以此表示自己的心情。她今天扎了个高马尾，转身时马尾在脑后一甩，余宙觉得好玩，随手扯了一下。
这个动作像极了试图吸引喜欢的女孩子注意力的小学生。
林清颂回头打他的手。
“幼不幼稚？”
余宙耸肩：“谁叫你不理我了。”他的眼眸澄澈，表情委屈，整个人无辜得要命。
“这是谁家的小朋友呀？”
余宙软了声音：“你说呢？”
林清颂回头牵住他：“来，牵紧姨姨的手，不要走丢了哦。”
“好的呀。”
余宙那么大一只，就这样乖乖巧巧跟在她的身后，任她拖着，似乎真的变成了小朋友，可爱得不像话。
这一刻，林清颂忽然就理解了追星女孩里的妈妈粉。
孩子真可爱啊。
参观完天象厅，掐着时间，他们到了宇宙剧场。
在进来之前，林清颂从没想过宇宙剧场的效果这么震撼。
银河悬在头顶，仿佛触手可及，微光从混沌中生了出来。一点点凝聚，一点点成型，最后形成浩瀚星云。
看着看着，林清颂忍不住对着天空伸手。
她虚虚隔着电子光线触碰她心中的宇宙。就在这时，身边的人在她手背上点了一下。
林清颂转身，捕捉到他唇边的一个笑，而下一秒，那只手便扣住她的，与她十指相交，紧紧牵在了一起。
林清颂与他相视而笑。
她伸手是为了触碰宇宙，她成功了。
馆内的星光不是真的，可她的眼里却当真养了一片星子。
余宙握紧了她，又与她靠近一些，他们并肩站在星云之下，迎着尘埃，迎着星辰，迎着被浓缩起来的时空变化，时间在这一瞬被无限拉长，浅浅光色下边，似乎连天地也一同见证了什么。
余宙偷偷瞄她一眼，心里全是满足。
我和你说，这天上闪烁着繁星万千，也带着万千的缱绻爱恋。我不擅表达，能说出来的只有这些，而那些我说不出口的，你抬头就能看见。
2.
穆淮的实习并不顺利，甚至可以说是焦头烂额。
他找的公司，加班是常态，管理层的事儿也很多。尤其是他的组长，这儿也挑，那儿也挑。哪怕是一份表格也常叫他重打数次。穆淮刚出校门，多有顾虑，可以说每天都是压着脾气在做事。他租的房子离公司很远，天不亮就要转车过来，晚上到家常常都凌晨了。
日益增加的疲惫几乎将他拖垮，重压之下，他的性格也敏感起来。
这一天，秦北栀给他打电话，分明是下班之后的加班时间，分明他也只匆匆几句便挂断了。但这一幕落在上司眼里，便成了他偷闲的证据。
争吵是在一瞬间爆发的，看似突然，真要想想却已经酝酿很久了。
外边天气阴沉，像是有大雨将至，穆淮没有带伞，也懒得多管。兴许淋一场雨还是好的，至少能让他有个可发泄的地方。
走出公司，穆淮看了一眼手机，十七号，他刚好实习三个月。
失业在转正的前一天，真够行的。
那天晚上，穆淮回家，也不知呆愣着坐了多久，直到他接到了她的视频电话。
屏幕的另一边出现的是一张同样染了疲色的脸。
两个人都累，她的疲惫却并不灰暗。反而带着点努力过后、完成目标的满足感。
秦北栀撑着下巴：“你回家了？”
穆淮的灯开得很暗，也没有起身去将大灯打开的打算。他清楚自己的脸色有多差，男孩子在喜欢的人面前总是要强的，哪怕再落魄也愿意去装去撑。
“嗯，你呢？”
“我还在休息室呢。”秦北栀趴在桌上，“刚刚拍完今天的戏份，剧组晚上有一个聚餐，需要过去一下。”
穆淮强打精神：“可我看你很累，不能直接回去休息吗？”
秦北栀摇摇头：“哪能啊……”
正说着，不远处有人叫她的名字，秦北栀回头应了几声，说着「就来」，起身便拿起身后椅子上搭着的外套。
那件外套穆淮看着眼熟，像是她和他说过的那一件。
他浑身一僵：“买了？”
那头的秦北栀收拾着东西：“什么？”
“你胳膊上搭着的衣服。”
秦北栀赶时间，侧着脸对着摄像头，也没注意穆淮的脸色。
她随口应道：“嗯，前段时间拿了片酬，想着一天天的这么累，总该给自己点儿小奖励，就去买下来了。”说完，她冲他眨眼睛，“好不好看？”
穆淮笑得勉强：“好看。”
秦北栀很开心似的：“我也觉得好看。”
穆淮刚想说什么，那边的声音又催了。
秦北栀一边应声，一边和他说再见，接着电话便被挂断。
一时间，空气都安静下来，灰白的光映在穆淮的脸上，那眉眼之间又冷又倦。他发着呆，目光游离，许久之后才落到床边放着的袋子上。
那件外套是秦北栀和他一起去看的，奢侈品牌，价钱不低，穆淮存了几个月的钱，好不容易昨天将它买了下来，想要给她一个惊喜。他存了那么久的钱才买得起的东西，原来只是她一部戏后给自己的小奖励。
走到床边，穆淮拿起袋子，恰巧外边有车经过，车灯打进来，晃过他的脸。
光色一闪而过，照见他一片惨白，那白太过显眼，以至于衬得他的眼睛通红。
这不是他第一次感觉到他们的不对等，却是最严重的一次。
和穆淮不一样，秦北栀清楚自己要什么，她有本事也肯努力，一路朝着自己的目标前进着，走得顺风顺水，意气风发，漂亮又精彩。
他呢？
他好像哪一点都不如她，他什么也给不了她。
夜色很深，猛兽一般，所有的负面情绪都随着黑暗一同袭来，那种迷茫和自卑几乎要将他连皮带肉吞噬干净。
静谧的空间里，有水滴碎在地面的声音。
在那之后，穆淮的手上一松，纸袋也落在地上。
他松了松手，又捏紧了拳头，可握住的只有空气。
穆淮打开手机，上边还是他们爬完长城那天，在余宙那儿拍的照片。照片上，他们的笑意真切，感情也真切，可时间确实过去得太久了，久到他连当时的心情都要忘记。
对于男生而言，爱是占有欲也是责任感。他那么喜欢她，想和她在一起一辈子，可他做什么什么不成，一顿晚餐一百块钱都觉得贵，他实在给不了她什么。
那些无忧无虑的日子，终究是不在了。
3.
最近几次林清颂给秦北栀打电话，都能明显地感觉到秦北栀的情绪不对，她也试着问过。但很奇怪，她怎么问，秦北栀都不说。
疑惑之下，她打给了穆淮。
出人意料的是，穆淮的号码忽然就变成了空号，像是被注销了。他们之间出了什么事？
林清颂很担心，那份担心像火，一点点在烧她，烧得她抓心挠肝。若是给她一个锅，再往里加点儿水，她怕是当场就能表演一个铁锅炖自己。
“还在着急呢？”余宙轻轻敲了下她的头。
林清颂抬头就咬上去：“能不急吗，北栀从没有这样过。”
她咬得不重，余宙却故意装出一副很疼的样子。
“嘶，谋害亲夫？”“亲你个头！”
林清颂瞬间暴躁，她抬起手就要往他头上敲，却在中途被他握住了小拳头。
“别这么折腾自己。”余宙声音温柔，“感情是两个人的事情，不管多好多糟，当事人不愿意，你以为你能知道吗？”
“说是这么说，可北栀不一样。”林清颂声音闷闷，“我就是很担心，很担心她。”
余宙摇着头叹一口气。
小傻子。
说出来是多管闲事，可如果不管这些，林清颂也就不是林清颂了。
余宙知道她的性格，秦北栀也知道。若是再这么下去，她估计要急疯了。于是当天晚上，秦北栀发信息问她有没有时间来给她探个班。
林清颂话不多说，立马订了第二天清晨的机票飞过去。给余宙发信息的时候，他已经睡了，等他第二天看见，林清颂已经在去见秦北栀的路上。
余宙半是生气半是担心，她会担心秦北栀，就不知道他也会担心她吗？
真是不像话。
秦北栀所在的剧组正在一个很偏的山区取景，等林清颂下了飞机坐上车，七转八转，再被她联系好的人接到那儿，已经是下午很晚的时候了。
那会儿天色渐暗，秦北栀也刚刚收工。
说起来，当林清颂看见秦北栀，她并不觉得秦北栀的状态有多糟糕。直到她们回到她的屋子里，秦北栀将妆面和在外人面前的伪装一并卸下，林清颂看着她一点点垮下来，连眼睛里的神采都消失不见。
屋子不隔音，外边的人说说笑笑，嬉闹声传进门里却传不进她们中间。
不等林清颂开口，秦北栀便抱住她。
秦北栀比林清颂要高一点儿，此时却埋在她的肩膀上哭。
秦北栀说：“我和穆淮分开了。”
这句话并不长，她却边说边哽咽，一句话讲了好几遍才讲清楚。
山区里的住宿条件很差，即便是天凉了也有很多虫子，秦北栀哭得不行，脸都是花的，林清颂心疼得一边帮她赶蚊虫，一边给她擦眼泪。
林清颂听秦北栀断断续续说着话，又想安慰她，又不知该如何开口。
半晌，林清颂小心翼翼地问：“要纸吗？”
秦北栀本来哭得很伤心，见到她这样，倒是笑了。
她的笑容短促，一闪便划过去，她接过面纸：“你真是一点儿都没变，我中学认识你，你就是这个样子。”
擦了把脸，秦北栀垂下眼睛。
“你还记得高中的时候吗？当初什么都简单，什么都容易，最难的也就一个高考。我当时想得少，不晓得大人说的现实是什么，我总觉得，现实不至于那么残酷、不至于那么可怕。或者，就算它再怎么了不起，我又没死，我不能反抗吗？”
她的眼睛通红，鼻子也红，嘴唇又红又干，像是在强忍着什么。
“现在发现，真的不能。”
也许反抗会有一个结果，但她只做了简单的挣扎便失去反抗的勇气。
“你知道吗？穆淮把我的勇气收走了，他对我说，别试了，放弃吧。”
他松手了，松得干净又彻底，她能怎么办呢？这本来就是两个人才能完成的一场斗争。
“他不愿意，他不想留在我身边了。”
秦北栀目光涣散，她的话颠三倒四，连描述都费力，可偏偏林清颂听懂了。
话里话外，她都听懂了。
时间改变了多少的东西，时间多残酷啊。
林清颂坐在秦北栀身上，不知觉间，已经跟着她流了满脸的泪。
说是心疼秦北栀，也有一小部分，是代入了她和余宙。
他们几乎是同一时间在一起的，从高中到现在，四个人也共同出去玩过许多次。林清颂和秦北栀甚至还想过，以后他们可以一起办婚礼。两个女孩子大半夜挑了那么久的婚纱，找了许多款式相近的礼服，现在看来，好像都没有用了。
人真的可以变这么多吗？
林清颂握着秦北栀的手流眼泪。
她说的这个穆淮，是他们共同认识的穆淮吗？
如果时间真的会改变一切，那她和余宙呢？
他们也会变吗？4.
问了秦北栀地址，余宙因为担心路上不安全，大老远跑过来，硬是在没有人接应的情况下找到了地方，就为了接林清颂回去。
回程中，林清颂不发一言，只静静地看着窗外。
余宙从未见过她心事这么重的模样。虽然不清楚是因为什么，但他觉得心疼。小傻子，为了人家的事情把自己累成这样，真是小傻子。
他先是揉了揉她的头顶，在她转头看他时，他又轻轻吻了一下她的额头。临了，他握住她的手：“你的眼睛有点儿肿，靠着我睡会儿吧。”
林清颂乖顺地靠在他的肩上，闭了眼睛，可脑子里乱糟糟的，怎么都睡不着。
“你知道吗？北栀和穆淮分开了。”
“嗯。”余宙应了声，“猜到了。”
林清颂低下眼睛，看着他们交叠在一起的手。
她越想越难过：“北栀哭了一晚上，在哭累了睡过去之前，她问我，为什么时间会改变这么多事情，我不知道，就没回答她。”她抬起眼睛，“我们会变成这样吗？”
大概是逻辑思维过于严谨，除非有十足的把握。否则，余宙从来不会对任何事情做出绝对的判断。
“我希望不会。”他说，“我所规划的未来，每一件事里都有你，我无法想象将你从我的生命中抽离出去，更无法想象我们会分开。”
那穆淮呢？穆淮那么喜欢北栀，难道他想过他们会分开吗？
难道想象不出的事情就不会发生吗？
“但未来的事情说不准对不对？”像是一只小动物，林清颂皱着眉缩在他的怀里。
“如果这个回答让你不安，那我换一个。”余宙叹一口气，他捧住她的脸，表情和语气都是一百二十分的认真，“我们不会那样，我们会在一起一辈子，我喜欢你。”
林清颂向他确认：“真的？”
“我舍不得。”
望着他的眼睛，林清颂努力地想确定，这些话自己能不能完全相信。他们对视许久，最后还是余宙先忍不住，在她唇上啄了一下。
仿佛开启了什么机关，林清颂整个人放松下来，对他说了许多话。
她只是复述秦北栀的故事，这个故事有些片面，却已经是她知道的全部。
讲完之后，她问出自己最关心的问题：“所以，如果你是他，你也会和我分开吗？”
“男生和女生的想法是不一样的，我不知道我会怎么选，我比他幸运。穆淮不一样，男人嘛，有什么挫折也不愿多说，你们也许不太清楚。但他浮浮沉沉，被逼到了那个份上，我想他也很无奈，也许他已经做了自己觉得能做出来的最好的选择。”
“我们的确不一样，我不想体谅那些。”林清颂难得任性武断，在感情的事情上，她从来都是站在更在乎的人的那一边。
在看过那样的秦北栀之后，林清颂想。不论有怎样的苦衷，她都无法再原谅穆淮。
“你呢？你会怎么选？”
她的不安明明白白写在脸上，余宙叹一口气。
“也许我这样很自私，但只要你不放弃我，我不会先放开你。只是如果我真的和他一样，可能要你陪我吃一段时间的苦。”
“我愿意的！”林清颂急急道，“怎么样都成，但你一定要在我身边，你不许学穆淮。”
分明和他们没有关系，可林清颂对这件事情还是在意，在意得连余宙都忍不住觉得她傻。
“别多想，我们好好的，好吗？”
“好。”
她闷闷应着，说完之后，又缩回他的怀里。
在这一瞬间，余宙忽然意识到，原来大大咧咧没心没肺的女孩儿也有这么敏感的一面。
就像他所说的，男生和女生的思想差异真的很大，关于她为什么这么在乎这件事情，他还是不懂，但他愿意保护她的在乎。
也许有一件事情是时候提上议程了。
对于余宙在筹划着什么事情，林清颂其实隐隐约约有猜到。
比起最初的模样，现在的他的确进步了许多，至少不会再像高中那么幼稚，吸引她注意的方式也不再仅限于巴着要来给她讲题目、教她打乒乓球，或者故意安排她擦黑板，然后边说她矮，边问她要不要帮忙。
但进步也就是嘴上的进步，除了说话好听了些以外，余宙在很多方面，仍然是那个想法直接、不解风情的理科男，时不时把林清颂气个半死。
可是就像草履虫是无法大跨步进化成高阶生命的，林清颂心里明白，也表示理解，甚至日子久了，还从里面砸出些趣味来，变着法儿逗他玩。
但这一次，她是真的又气又好笑。
这是什么土味偶像剧的翻车现场？怎么会有人把求婚弄成这个样子的？
配合着被带到高中的教室门口，林清颂站在走廊上往下望，底下心形的蜡烛点了一半，第一个已经烧得差不多了，后边的还没点着。而边上的烟花摆得太近，第一个已经冲出来了，第二个的引线都还没烧上，负责点烟花的同学害怕得蹿得老远，根本没法儿挨着点。
唯一的感动，是他的用心，将能联系上的高中同学集齐了一半。大家穿回昔日的校服，教室门口映着一片夕阳烧出来的橘红色光，远天弥漫着淡紫色云霞。
仿佛时间真的没有过去太久，大家依然是最初的大家。
本该是惹人落泪的大场面，但实际上，朋友们都在边上捂着嘴偷笑。
“哈哈哈……这是什么玩意儿……”
唐川半点面子也没给余宙：“老大，我以前看新闻说类似的告白场所出过火灾，但你这绝对安全！你瞧瞧，那些火苗都是一个灭了点一个，你、你安全意识满分啊老大！”他拍着余宙的肩膀，笑得几乎抽过去。
万万没想到，下边帮忙点火的几个同学都是怕火的。之所以自告奋勇要参与，只是觉得新奇好玩。
余宙抬手捂脸。
如果这不是他自己的求婚现场，他也想跟着笑。但眼下这个场面，他实在笑不出来。
他没玩过浪漫，也没有太多的浪漫细胞，他真的很努力了。可整场策划，除了想象美好，剩下的，全是乌龙。
真是天不遂人愿。
余宙走到林清颂面前，她的表情很奇怪。虽然这么形容可能会挨打，但她的模样真像是嘴里含着一只蚊子。
原先准备好的台词忽然就说不出口了。
林清颂正憋笑憋得辛苦，猝不及防就听见欲言又止的余宙开了口。
他说：“你想笑就笑吧。”
林清颂闻言，很不给面子地大笑出声。
一时间，周围的同学四仰八叉跟着笑起来，现场成了一片欢乐的海洋。如果说先前的气氛还有两分的话，那么现在便一分都不剩了。
顷刻间，夕阳烧出的红都集中在了他一个人身上，余宙成了只被蒸熟的螃蟹，站在人群中间，接受了来自四面八方的嘲笑，弱小可怜又无助，并且还很茫然。
今天这婚还求得成吗？
他正放空着，手背突然覆上了一只手，那是属于她的温度。
林清颂笑了许久，终于良心发现，察觉到他的窘迫。
于是，她停下来，清了清嗓子：“好了，我和你一边的。”
在这个声音之后，不晓得是他被她吸引了注意，还是大家真的都收了声，四周猛然安静下来，而余宙望向她，心里眼里，都只剩她一个。
“那么……”他轻轻开口，单膝跪下，接着从口袋里掏出一枚戒指，“说好毕业就和你求婚，现在我来实现我的承诺了。”
分明林清颂背对着夕阳，但这一刻，她的存在比什么都耀眼，余宙瞧着她，只感觉眼前的女孩子连睫毛都在发光。
“我喜欢你，很喜欢你，喜欢你很久了。”余宙从未如此深刻地感觉到语言的单薄，也从未如此直接地感受到表达的困难，“你愿意和我一辈子在一起吗？”他的手心里全都是汗，声音也干涩起来，“嫁给我？”
分明是深情的话，却被他说出了试探的味道。
林清颂听得好笑，但气氛太好，于是弯起的嘴角也像是带着甜蜜。
被爱着的人总有资格任性，她一向喜欢逗他，这次也不例外。
于是，她憋着开心，故作沉吟，眼看着他局促不安，这才终于忍不下去。
太阳已经落下，只剩一抹云霞眷着天空，懒懒赖在星月交映的暮色里。在暮光下边，林清颂一把扑向余宙，她眉眼盈盈，全是笑意——
“好。”