也许这个世界上大部分事情的成立都需要条件，可我喜欢你，唯一的条件，是我遇见你。
1.
一年四季，夏天只占四分之一，但在他们的记忆里，夏天占的比重却是最大的。这大概是因为冰激凌和暑假，因为冰冰凉的小零食和那个最长也最令人期待的假期。
大家在高考之前为这场战争做了很多准备，也为它的结束做了很多打算。但真考完了，也不过就是被爸妈接回家，吃一顿饭，休息一会儿就睡下了。比起想象之中热烈而盛大的仪式，现实却是结束得毫无水花。
原来，这也不过就是普通的一天。
可是，在临睡之前，林清颂迷迷糊糊想起了余宙答应过她的事儿。她挣扎了一把，末了翻了个身醒过来，摸来了手机，一骨碌坐起来就给他打电话。
这个电话不过一声就接通了。
“这么巧，我刚准备给你发信息。”余宙挑着眉站在窗边，“你说这算不算心有灵犀？”
林清颂笑着翻了个白眼：“谁要和你心有灵犀。”
“既然不是，那你这么晚给我打电话做什么？”他压低声音凑近话筒，“想我了？”
透过电波，林清颂仿佛能感觉到他呼在她耳边的热气。
她的脸上微微一烫。
“你什么时候变得这么、这么……”
“这么有魅力？”
林清颂没忍住笑出声：“得了，我就是来问你，高考之前你和我说过的话还记得吗？”
电话那头微微沉默，接着是很轻的一声笑。
“我记得。”
林清颂轻咳，她从原先半躺半靠的姿势变成正襟危坐，手指却一下一下揪着枕头，整个人没来由地生出一股紧张的感觉。
“那、那你是不是要和我说些什么？”
她吞了一下口水：“你说的，高考完就告诉我。”
“没错，我说的。”比起她，余宙倒是干脆。
这些话他酝酿了很久，早就想说了，只是一直没有合适的机会。话说回来，其实现在也不合适，隔着两只手机，看不见对方也捕捉不清对方的情绪。
但他们到底都还没长成不动声色的大人，他等不及了。
“你知不知道今天穆淮和秦北栀告白了？”
林清颂原先都准备好了听他那些没出口的话，不成想他挑的头儿竟像是在转移话题。
她气鼓鼓：“我当然知道，你这……”
“我想对你说的话，和穆淮对秦北栀说的那些一样。”
林清颂愣了半晌，她消化着他的意思。
“你、你是说……”
“怎么？我看你先前的反应，你不应该猜到了吗？”
他怎么这么游刃有余？两相对比，她简直是个二愣子。
林清颂握着拳头，一边努力往下压嘴角，一边告诉自己不能输。
“我当然猜到了！我这么聪明，有什么不知道的？”她嘟着嘴轻扬下巴，“但你这么表白也太没有诚意了，什么叫你想说的就是穆淮说的？你见过谁这么表白能成功？”
和林清颂斗嘴斗习惯了，余宙脱口而出：“谁说我要表白了，这不是你自己问出来的吗？”
气氛一时凝滞。
话出口后，余宙才觉得糟糕。
他知道她好强，尤其是在她被逗得害羞了的时候，最要面子。这时候再要逗，就得小心仔细，不然一不小心就可能逗出事来。
果不其然，林清颂「哦」了一声：“你再说一遍？”
像是被小奶猫伸出的爪子挠了一道，余宙又疼又痒，却依旧想给小奶猫一个拥抱。反正在她面前他总会输，余宙叹一口气，选择乖巧认。
他的声音软下来：“我喜欢你，从第一次见到你开始就喜欢，我喜欢你很久很久了。”
“我不知道该怎么表达出这种喜欢，总觉得这样随口说出来不够郑重，也体现不出我对你到底有多喜欢。我原想面对面和你说的，但今天这通电话，我还是没忍住。”
在浓烈的感情面前，语言是一种很苍白的东西。
「很久」只是两个字，三年只是在表达时间。就连这句「喜欢」在许多人眼里都只是年少轻率的短暂心动，好像不是什么稀罕的东西。可对余宙而言，这是很重要的，这是他的真心。如果可以，他恨不得捧给她看，而不是这样用简单几句话告诉她，这太单薄了。
林清颂已经做好了和余宙辩论的准备。不料他却没有按照常理出牌，反而给她将了这么一军。
“你、你这是耍赖，怎么还有这个回答的选项……”
知道她的脑回路弯弯绕绕跳得快，可余宙实在没能想到，在告白里，她还能跳得这么快。他一时间哭笑不得。
“你能不能不要这么破坏气氛？”
“我怎么了？你这弄个突然袭击，还不许我缓冲缓冲？”
“那你缓，缓好了我再往下说。”
林清颂挠挠头，哪儿有这样的人？还什么等她缓好再说，这样的事情，哪有那么快缓好的？再说，就算她缓好了，他哪里知道？还要她告诉他不成？
等等，她为什么不能告诉他？
林清颂偶尔会和自己犯轴，但更多时候，她还是喜欢直截了当不纠结。
“行了，缓冲结束，你继续向我表白吧。”
余宙：“……”
“怎么不说了？”林清颂等了会儿，后知后觉的有了点儿不好意思，“欸，我问你。”她顿了会儿，声音也小了些，“你……我们……我们一直也不算好，你怎么会喜欢我呢？”
为什么？
余宙轻笑，哪里有那么多为什么。
花开需要阳光和水，飞鸟需要气囊和翅膀，潮起潮落依赖日月更迭。也许这个世界上大部分事情的成立都需要条件，可我喜欢你，唯一的条件，是我遇见你。
“我也不知道，但就是喜欢上了，我能怎么样？”
“怎么听你这话，你觉得自己很吃亏？”
“相反，我觉得自己赚了，很赚。”余宙给她顺毛，“我甚至想过，哪怕你不喜欢我，但我认识你，这样就很好了。”
余宙从来都优秀耀眼，是最惹人注目的存在，这样的话不像是他会说的。但当一个人经历过暗恋，他就会知道。哪怕再优秀再耀眼，在喜欢的人面前，他也会不自觉卑微起来。
就像曾经，他也有过按捺不住心情，想问她到底喜不喜欢他的时候。可这个问题，如果要问出口，那么得到的答案，喜欢和不喜欢的概率各是百分之五十。而如果不问，他就可以按照自己所期待的，幻想出一个百分之百。
有些东西，因为不安，所以不问。得不到答案，就可以把自己想听到的当成答案。
余宙把这叫作薛定谔的喜欢。
会让人胆怯，会让人无措，会让人惴惴不安，这是爱情。
但这样的过往，他永远也不要让她知道，不然指不定她会怎么笑他。
在林清颂的感觉里，她像是在发呆。但当她无意中瞥见窗户上的自己，却发现自己原来一直在笑。
傻子似的。
“那个。”她摸摸头发，“下周的毕业旅行，你去不去呀？”
“去，当然去。你当时附和得那么兴奋，还帮着策划了地方，我能不去？”
“那，你也说了嘛，电话里头没诚意。到时候见面你再重新和我说一次呗。”林清颂的声音很轻，像是不自知的在撒娇，说完这句话她又想起什么，“你可千万别学穆淮，在那么多人面前表白，我受不了的。你可以找个时间悄悄和我说。”
悄悄？在她的描述里，怎么告个白和做贼似的？
“好。”
林清颂趴在床上，像是一个偷吃了糖的孩子。
“那我等你呀。”
“嗯，时间不早了，睡吧，晚安。”
林清颂在床上滚了几圈，最终停在床边，她对着窗外悬在正中的月亮摆摆手：“晚安。”
月亮和你，都晚安。2.
从前的叛逆期不算，在整个高中阶段，林清颂都是典型的乖孩子。除了偶尔中二一个人在脑内开演侠女梦，剩下的心思大多都扑在了学习上。也因为这样，她忽略掉了很多东西。
但今天，她忽然把那些都串联起来。比如，换个角度来看，如果不是故意找碴儿，那么余宙为了在她面前找存在感而做出的那些蠢事，用另外一种方式解读，好像真的能是喜欢。
余宙这家伙是真喜欢她呀？
大概是前一天晚上睡得好了，今天醒来神清气爽，连脑子也活泛了些。林清颂坐在书桌前边剪着胶带，仔仔细细开始贴自己的手账本。
手边上的贴纸和胶带都是清爽的颜色，明明没有用太多粉色。但贴完之后，整个画面依然粉粉的，少女的小心思遮都遮不住。等手账完成，拿笔写字的时候，林清颂又想起昨晚电话里他的那一番话。
分明是早就消化完毕的信息，但现在仔细回忆，林清颂还是忍不住想笑。她一手抓着笔，一手抓笔盖，整个人趴在桌上，桌下的脚也疯狂乱晃——该不是做梦吧？
其实林清颂不太懂喜欢是什么，但不可否认。在他对她说喜欢的那一刻，她心里那只从来安逸躺着的小鹿噌地就跳起来，结结实实撞上了头顶的一面大鼓。鼓声如雷，震得她耳膜都疼，耳尖也因此变红。那只小鹿应该很疼才对，可它撞完之后也只是安安静静站在原地，借她的眼睛仔细看他，看着她脑内浮现出的他的模样。
好像在说，就是他了。
林清颂听见小鹿的声音，它说就是他了。
半晌，林清颂从桌子上爬起来，小脸通红，一双眼亮晶晶的。
她从前的确不大清楚什么是喜欢，但这一刻，她好像摸到了感情上一些小小的门道。只是没想到，领她入门的人会是那个讨厌鬼。
枝叶轻轻，夏蝉在树干上不停叫着，楼下的鹦鹉大概是才开始学舌，没了主人看守，竟然也开始学蝉叫。
说起来是噪音，但日头渐渐落下，晚风清凉拂过树梢，这时候恰好天边浅紫的云霞融入夜色。一边是在云里残了几缕水样火光的夕阳，一边是半弯的月勾浮在星辰边上。这景色实在好看，只消一眼，那噪音便都化作夏意了。
从前觉得一周七天很长，但高考完毕之后，时间的流逝忽然就变快了。毕业旅行的这天，大家聚在大巴车上，不约而同想起了高考临出发前的那一幕。
他们在车上唱《当》，唱「让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华」，大家的调儿都有些奇怪。但最后那一连串的「啊」却奇异地合上了。三年，对于他们而言，实在是很长的一段时间。
而毕业一别各自天南地北，以后再要聚齐，就不知道是什么时候了。
大巴里很热闹，三三两两聊着天，没有落单的。林清颂抱着余宙给她塞的一大堆零食，嘴里鼓鼓的，像只仓鼠。
“你说我们会考上同一所学校吗？”
余宙拧开瓶水递给她：“你估分不是和我同分吗？”
“那也是估分，成绩不是没出来吗？”林清颂接过水瓶，咕噜咕噜灌了几口，“你看起来怎么一点儿也不紧张？”
怎么可能不紧张呢？不过是在她面前要面子，不想表露出来。
余宙抿了抿嘴唇：“我相信你，也相信自己。”他挑眉，笑着凑近她，“倒是你，这么紧张……你这么想和我在一起？”
林清颂拿出一根手指头，一下一下把他戳开：“谁说的，我、我就是觉得，出门在外人生地不熟，多个人多个照应。”
“可我想和你在一起。”
刚刚把人戳开，那头又凑了过来，好像怎么都戳不走似的。
“你以前可不是这个样子。”林清颂在他额头上轻弹了一下，“这位同学，我以前怎么没发现你这么赖皮？”
“那我以前是什么样子？”
“挺酷的。”
余宙坐直了腰，收回笑意：“你喜欢这样的？”
车窗外的风景一闪而过，不论是天是地是花是草，这会儿全糊成了他的背景，从她的视角看过去，他是唯一清晰的存在。
少年的模样俊朗，下颌线干净利落，头发却软软的，像只小动物，看上去很好摸。
林清颂毫不客气地撸了一把他的头发：“装不下去就别装了。”
“谁装了？我本来就是这样。”
只不过在你面前不知怎么就变了副样子而已。
“哟？毛了？”林清颂逗小狗似的挠挠他下巴，“再毛一个？”
余宙无奈轻笑，整个人都没脾气了。
果然，一对上她，他就要输，也只会输。
没办法，实在是太喜欢她了。
3.
他们的毕业旅行去的地方不远，只是临市而已，但选的地方很高，在山上。从前上课，他们听老师说过，这儿的日出很好看，他们一直想来看一看。
但不知道是不是高三解脱之后撒欢的孩子太多，这边的风景区也挤满了人。
他们提前租好了帐篷和基本用具，可没想到山顶这么冷，而军大衣租起来很贵。几个女生为了省钱都合计着两个人租一件，林清颂在边上瞧热闹，原以为男生会嫌弃这么做黏糊，不承想他们更有想法，说看看一件能不能挤进去三个人。
说干就干，那三个男生试着把自己塞进衣服，边上全是看笑话的，整片地方，就他们这儿最闹腾。
林清颂正笑着，余光一瞥，看见那边在租衣服的余宙。女孩子总是有些小心思的，尤其对方还是自己喜欢的人。
她裹紧外套，又紧张又期待。
他不会就租一件过来吧？万一真的是一件呢？怎么办，难道她要和他裹在一起？这是不是不大好……
“欸，披上。”
正在她胡思乱想的时候，余宙给她递来一件大衣。
果然，他只拿了一件。
林清颂一边觉得这人怪会使坏的，一边又不知道在激动什么。
她努力控制着自己的表情，装作不经意问他：“你的那件呢？”
“我？”余宙摸摸她的头，“我和唐川一件，你不用担心。”
他的话音刚落，她就看见唐川「嗨」了一声小跑过来，接着两个男生大剌剌就抱上了。
林清颂一时语塞。
她笑得勉强：“你们俩一件，给我单一件，这么贴心？”
“那可不，老大说了，你是女生，可不得多照顾照顾？”唐川笑得没心没肺，“再说，你们现在这关系也不一般不是？”
他暧昧地冲他们挤眼睛，军大衣里冒出的另一个头无奈地往边上捶了一拳：“要你多嘴？”
“哎哟！”唐川装得明显，“我这不是说实话说惯了吗？”
而林清颂就这么站在一边看着他们亲亲热热，冷风吹过，她觉得自己好像才是多余的。
果然，傻子就是傻子，是她错了，她不该对傻子抱有什么幻想。
这天夜里，星河浮在山前，冷风吹来薄雾。
帐篷里时不时传来小声交谈的声音，而沉默是今晚的林清颂。
大家晚上都过于兴奋，说说笑笑几乎通了个宵。反而是快到日出的时间发觉困意上头，齐齐睡了过去，也是因为这样，周围安静下来。
星月下边，山头浮着雾气，天空还没有破晓。林清颂就是在这个时候被余宙给弄醒过来。
她原本想问他要做什么，却看见他飞快对她比了个「嘘」。
迷迷糊糊之间，林清颂就这么照做了，披着军大衣就同他出了帐篷，揉着眼睛打着哈欠，被他带着坐到了不远处的矮石上。
林清颂刚刚睡醒，声音有些「奶」：“你不睡觉带我出来做什么？”
“看星星。”余宙扯了扯她的衣角，示意她抬头，“我记得你也喜欢看星星，可是城市里的星星总是很少，能看见的就那么几颗。这里就不一样了。”
她顺势抬头，只见群星闪烁，月辉水雾般漫开，那淡淡的光晕周边住着一颗最大最亮的星星，连月亮都没有掩盖住它的璀璨。
被星辰铺了满眼，林清颂慢慢清醒过来。
过了会儿，她冲他笑，带着点儿小兴奋：“你说会不会有流星？”
“那要看我们的运气怎么样。”
“如果运气好呢？”
余宙的眼睛弯了弯，夜光覆在他的身上，显得格外温柔：“如果运气好，你就会答应我的表白。”
林清颂一愣。
余宙偷偷握拳头，脸上却做出淡然模样：“你猜，我们的运气怎么样？”
可惜紧张这种东西是掩饰不住的。
林清颂低头，假装暖手，接着将脸埋在手掌里偷笑。
等笑够了，她轻咳一声，扬起一张脸，脸上全是认真：“也许只有流星能实现你的愿望。”
流星？愿望？她这是在拒绝他？
余宙怔怔望着她，连说话都忘记了。
却也就是这个时候，林清颂站起身来，她张开双臂，摇摇晃晃爬上那块矮石。
难得能比他还高，林清颂得意地冲他笑：“你不是说过我像星星吗？你看！”
她稳稳地跳下来：“当当当！流星！”
这么幼稚的玩笑，不知道她怎么就玩得这么开心。
“快，我再跳一次，你许愿！”
望着再次爬上矮石的她，他不由得一笑：“你见过谁这么傻，用这种方式许愿？”
嘴上说着傻，可他还是伸手扶了她。
“你才傻，快许愿！”林清颂嘟嘟囔囔，“你还想不想愿望实现了？”
余宙满脸无奈：“你小心等会儿扭着脚。”
“嘶……”
脚踝一疼，林清颂扶住他的手臂：“你这愿望怎么回事？”
“这明明是流星参假了。”
“你这人说话有没有良心的？我这可是为了你的愿……”
她的头发拂过脸颊，余宙为她理了理，别回耳后。接着，他抱住她。
“谢谢你。”
她裹着那么大一件大衣，此时在他的怀里，却仍然只是小小的一团。
“其实我刚才在心里偷偷许了愿，都说愿望说出来就不灵了，我没有说，所以那个愿望会实现，对不对？”
他把她抱得很紧，却不是那种让人窒息的紧。
林清颂下意识地回抱住他：“嗯。”
她把脸埋在他的肩膀上：“我看你这孩子挺实诚的，那，应该就实现了吧。”
昼夜相交，太阳从重山之后跳了出来，跃金一般。
这是浩浩宇宙里最普通的一天，最普通的一刻，却因为这玩笑似的言语，定格成他们回忆里最难忘的瞬间。
在此之后，对于余宙而言，再盛大难得的流星雨，都比不过她。