我也曾经期望，曾经等待，曾经一个人走过漫漫长路，磕磕碰碰。那时候，看着我的人很多，愿意走在我身边的却一个也没有。楚漫，曾经的我，和你多像。
这个世界上，有一种存在，叫「别人家的孩子」。
那样的孩子，或许会受长辈喜欢，然而，同龄的孩子对他们多多少少却会有些排斥。尤其是在家里或者学校，被拿来举例对比的时候。毕竟那个年纪的少年，再怎么大大咧咧，心里却难免会有些敏感，最讨厌被拿来和别人比较。
小时候的林远就是这样的孩子。
知书达理，成绩优异，也喜欢认死理，不知道变通。因为在班上是协助老师的存在，所以遇到什么事也会直接处理，板板正正，不懂给人留一线。
这样的孩子，最容易成为被排挤的对象。
后来的林远回想过去，也会笑笑，心想，当时自己那个样子，不受欢迎实在正常，毕竟，换了他自己也不喜欢。
可是，在那个年龄段，不论看上去如何如何，心里总也还是喜欢人群，想要和大家一起玩的。只是很可惜，如果你去和一个遭受排斥的孩子玩。那么，就会被大家下意识划分到和他同一块儿地方。
于是，林远在很长一段时间里，都只是自己一个人在走，慢慢沿着时间的轨迹往前走。
正因如此，在看见林昊的时候，他难免便有些羡慕。说是叛逆，说是不听话，可每个人都是独立的人，为什么要什么都听别人的话？更何况，林昊实在比他好太多。
出去前呼后拥，进门还有人在身后和他挥手。不像他，连个同路的人都没有。
或许，如果不是后来那次，林远会因此而嫉妒甚至讨厌林昊也说不定。
说到那次，那是林远班上的小混混要找他麻烦，没有什么缘故，单纯地看不惯。也是这时候，林昊带着他的「小弟」们抄小路回学校，正巧看见了被围攻的他。
也许，自家弟弟二话不说甩了书包上手就干这样的场面，林远不是第一次看见。毕竟他从前为他收拾过许多烂摊子。可他第一次觉得，林昊这样真好。什么也不必顾忌，还能维护别人，真好。
而被人维护的感觉，也真好。
大概是因为这样，后来的林远无数次为林昊铺路费心，被气得再狠，和家里闹得再僵，他也还是会站在林昊这边。因为，血缘关系之外，他还是第一个维护他的人。
可是，随着渐渐长大，人也是会变的。
再大一些，林远的死板成了受欢迎的「有自己的坚持和想法」，而林昊的个性却成了「冥顽不灵无可救药」。两个人走上了不同的道路，林远慢慢变得阳光起来，林昊的话却越来越少，最后成了一个人。
但大抵因为童年的关系，林远的心底总有一块地方，晒不到太阳。也正因如此，他虽然享受与人交际，内心却更加偏爱独处。
只是很可惜，从来没有人发现过。
而第一个看穿他却不说破，只用自己的方式在温暖他的人，是他工作之后，手上病人的家属。在几次交谈过后的某次查房，他佯装无意问了她的名字。
楚漫。
当时的他笑笑：“很好听。”
是啊，很好听，也很特别。因为这样，所以每天都要和无数人打交道的他，一下子记住了这个名字。
说起来，学医不比其他，没什么空闲时间，每天就是研习研习，做手术做手术，休息都难。后来调了科室，又加上些别的缘故，他好不容易松一口气。
而他从认识楚漫到与她相熟，也就是在这个时候。
可是，相熟是在这个时候，喜欢上她，又是什么时候？
林远对于这一方面很是迟钝，他想不通。也不晓得是什么时候开始，他看过好看的东西，也想拿给她看一看；他吃过好吃的东西，也想带她去吃一吃。
或许，是因为她的笑吗？
拿着查房本，林远站在病床前边，望着对自家奶奶笑着的楚漫。
的确，很干净，很舒服。可是，怎么会有人因为一个笑就喜欢上谁呢？
摇摇头，林远没有再想什么。
可是，很多曾经想过却没有想通的事情。在许久之后，都会如同浪潮一样，莫名被翻上来。也是到了那时，林远才反应过来，什么笑、什么相处，要说时间点，其实都不对。
真要讲的话，应当是在他问她名字的时候。
“楚漫？很好听。”
对这个名字过耳不忘，不是真的因为好听，也不是与众不同的特别，只是因为我喜欢你，便记住了，仅此而已。
很遗憾，他知道得太晚。认清自己的时间和想要抓住的时间，都太晚。
而机会，过了就没有了。
就像十八岁时候的志愿填报，他算着分数犹豫，没有填最想去的学校；就像实习时候的研习申请，因为第一次被打回来，于是没有再做争取。
就像，现在的楚漫。
他晚了一步，而她的身边有了另一个人。
偶尔，林远也会自嘲，说大概真的应了这个名字。
距离什么都差一步，而一步之遥，说起来近，却总像是跨不过的沟壑。不论如何，隔着这道沟壑，对面便是无法触及。
飞机上的窗边，林远对着眼下的层层白云，把自己的过往回忆了一遍。原本还在笑着，却是想着想着，唇边的弧度就这么淡了下去。
接着，他捂住了眼睛。
对面的大姐很是体贴：“小伙子怎么？被光晃着了？”
“是啊，这里的光有些强。”
“没事儿没事儿，你看，这里按一下，喏，遮光板就放下来了。”
林远顿了顿，重新勾出个笑来：“谢谢。”
而他所有的情绪，都在那句谢谢之后，被藏了起来。与之一同被藏起来的，还有那句没来得及说出口的喜欢，和那个被他放在心里的人。
也许很快就能忘掉，也许再忘不掉。
往后的日子，又没有定数，谁说得准呢？
却有一点，他希望，哪怕只是说说，也能够说得准。
那是他在离开的车上，比着口型，无声对楚漫说出的一句话。
十分老套，却也真诚。
他说，多好，你不会再是一个人了，也希望你永远不会。