春夏秋冬是花树的轮回，而生老病死，是人的。
1.
南方的冬天，风里总含着水汽，刮得猛的时候，就有一种金属的冷硬感，像是小刀一下一下蹭过面颊，冻得整张脸都发痛。
裹着厚厚的棉衣，又绑了一下围巾，楚漫眯了眯被冷风吹得发干的眼睛，昨天她去了一趟医院，交了手术费，也签下几份签名。不得不说，何艺清帮她找的那家贷款，速度真的很快。虽然数额不很大，却也解了她的燃眉之急。
接着，她去看了奶奶。
病床上的奶奶看上去很是憔悴，脸色不好，人也干瘦得厉害。然而，在看见她的时候，还是一如既往笑得温柔和蔼，好像什么也没有发生过，好像她只是在家守着一桌子菜，在等楚漫放学回来。就像以前的每一个周末一样。
“小漫啊，你是不是瘦了？”
奶奶摸着她的头发，完了又握紧她的手。楚漫感觉到握着自己的那双手很干很瘦，上边不知道是未愈的疤痕还是干起的皮，划得她有些疼。
“没有，只是最近天气冷，我穿得多，裹得人比较小而已。”楚漫笑着，撒娇似的往奶奶怀里一钻，“您最近怎么样？有没有好一些？”
奶奶沉默了一会儿，也不知道是想到什么，忽然望向窗外。
医院的外边种了许多银杏，原本金黄一片，特别好看，现在却被风吹落了满地，只剩下光秃秃的枝干，交错着，将天空割裂成一块一块、细小的碎片。
“你爷爷走的时候，也是这么个冬天，那时候很冷，早上，我是被身边的他冻醒的。”奶奶像是陷入了回忆，“最开始，我以为只是他晚上没睡好，翻了出去，弄得自己冰冰的，还想埋怨他。还在想，这么大个人，怎么睡觉都不知道睡。可我当时只在心里这么想着，并没有推醒他。”
奶奶哽了一下。
“后来，我去做了早饭，想回来把他弄醒，这才发现，他不是不知道怎么睡觉，他睡得很好，只是再也醒不过来了。”
楚漫不觉皱了皱眉头：“奶奶……”
“当时，我很想不通，或者说，直到现在我都想不通，好好的一个人，怎么睡着睡着就没了呢？”奶奶叹一口气，“很多人啊，活到我这个岁数，都会变得清明豁达。但我大概没文化，许多东西，还是不明白。可不论能不能想通，该怎么样还是么会怎样。”
说着，奶奶停了停，像是一瞬间想起了许多东西，却最终没有把那些想到的都说出来。
她只是沉了口气，带着几分无奈。
“从年轻时候到现在，一年一年的，时间也这么过了去。眼看着房子老了，眼睛也越来越花，才发现，想不想得通都不重要，该来的早晚都会来，愿不愿意接受都躲不过。”
楚漫走着，忽然停下。
她摘下落到自己头发上的枯叶，拿到眼前。那片叶子上有虫眼，颜色是干黄的，看起来已经死了很久了，只是不知道为什么，现在才落。
——春夏秋冬是花树的轮回，而生老病死，是人的。
那天在医院，楚漫离去之前，奶奶这么对她说。
街道边上，她望着枯叶有些出神，不知道在想些什么。
其实楚漫一直是一个唯物论的人，不大相信什么玄乎的东西，比如鬼神，比如灵异。却有一个东西例外，在某些程度上，她是很相信第六感的，尤其在大事上。
那种东西，就像是自然给出的预示，怕你承担不来，要你做好准备。
顿了一会儿，她抿了抿嘴唇，喃喃自语：“不需要什么准备，医生说了，奶奶的情况稳定，那个手术的成功率也不低，不会有事的。”
她对着手上的枯叶勾了勾嘴角。
“嗯，不会有事的。”
说起来，那一天楚漫去给学姐代课，却因为身体的缘故，倒在了那人家里的走廊上，没上得成。到底是有原因的，那一家很是体谅，顾着她的身体，于是上课时间延期到了今天。
搓了搓手，楚漫放在耳朵上捂了一下，放慢了脚步。
今天她出来得早，时间有余，并不着急。只是，算一算也太有余了。她摸摸耳朵，小声嘟囔，早知道就不出来这么早，毕竟外边怪冷的。
忽然，她看见街边上摆着摊的大爷。那个大爷戴着一顶破旧的棉布帽子，抱着个塑料瓶缩在角落，而在他面前的塑料布上，摆着的是一些女孩子喜欢的小玩意儿，比如吊坠和手机链之类的。
“姑娘，买一个吧？”
楚漫闻声走过去，蹲下来一个个看。其实她并不喜欢这种小玩意儿，也不想在这样的时候还乱花钱买没用的东西。在现在的条件下，哪怕只是五块钱，楚漫都会舍不得。
可是，这么冷的天儿，很不容易吧？
“我要这个。”
随便捡了一个小东西，楚漫递过钱去。
爷爷笑着指指她选出的小挂饰：“那个好看的，小姑娘你很有眼光。”
楚漫笑笑不语。也就是这个时候，身后有车停下。楚漫听见声音，回头，正正看见玻璃上映出的自己怔愣的脸。
沈澈摇下车窗：“又见面了？”
2.
其实在停车之前，沈澈有过犹豫。
虽然看不出来，但在平时，沈澈其实是很不喜欢和人交际的。
便如走在路上，除非对方也看见他或者恰好打了个照面。否则，他一般不会去和别人打招呼。在工作和目的之外，他并没有那么多富余的精力来应付复杂的人际关系。
却独独是她，他一看见，就想靠近。
对着坐在副驾驶的女孩子，沈澈像是漫不经意，把空调又开高了几度。
“这里有些偏僻，你怎么会在这儿？”
楚漫坐在车上，终于暖和了些：“我来上家教课，那个孩子的家就在这附近。”
“家教课？”沈澈想了想，“是上次那一家？”
“嗯。”楚漫点头，忽然又想起什么，“说起来，沈先生，你上次是怎么回事？忽然就晕倒了，而且脸色好像很不好的样子。”
“没什么，工作比较忙，累的。”他随口把话题扯了过去，“你这次如果又要去那一家，倒也巧，我也去那儿。”他顿了顿，补充一句，“那家男主人委托了我们事务所一桩案子，上次我的情况没有调查清楚，正好再去看看。”
见沈澈没有继续那个话题的意思，楚漫于是点点头。
“这样吗？真巧。那么谢谢沈先生了。”
沈澈轻一点头：“不过现在是中午，你约的是这个时间吗？你都在吃饭的时候上课？”
“不是。”楚漫挠挠头，像是不好意思，“我好像来得有点儿早。”
“既然这样，我们先去吃个饭吧。”沈澈一边转下钥匙，一边对她说，“这附近有一家不错的餐厅，正巧我准备过去，捎你一个吧。”
楚漫本来想拒绝的，话到嘴边，不知怎么又转了个圈：“谢谢。”
人和人之间，有的时候很奇怪。有些人认识许久却依然陌生，有些人不过一面却像是故人，要说道理，没法儿解释。
真要解释或者说明，除非真的缘分之类的东西存在吧。
不过，谁又能说没有呢？
3.
这间餐厅不大，装修得也并不精致。然而灯色暖黄，细节舒适，氛围很是温馨，楚漫和沈澈对坐着。在看见他低头看菜单的时候，她忽然生出一种错觉。好像，他们已经认识很久了。也正是因为这样，所以，在他问她吃什么的时候，她会放心报上自己喜欢的东西，而不是说什么「随便」。
听到她报的菜名之后，沈澈一顿，随后笑笑，把点菜单递给服务员。
“很少有女孩子喜欢吃清炒苦瓜。”
“嗯，或许吧，我身边的女孩子，的确都不很爱吃。”楚漫想了想，“不过，我认识的男孩子，好像也不爱吃。”
沈澈低着眼睛：“你很喜欢？”
“也不是喜欢吧，我吃到苦味很重的时候，也会忍不住皱眉头。但每次点菜，我第一反应都还是它。”楚漫说，“我也觉得这很奇怪，也说不上来是为什么，也许是习惯吧。就像，苦瓜吃惯了，也还不错。”
点点头，沈澈应道：“嗯，没什么不好的，况且那个还挺有营养。”
楚漫弯了眼睛：“是啊。”
以前她和小伙伴们出去吃饭，也是点了苦瓜，然后遭到一通没有恶意的嫌弃。虽然没有恶意，可是每次都被拿出来说，每回都要说很久，这样的玩笑，开多了也不是很好玩。
其实她偶尔会奇怪，不过就是一个菜，自然得很，哪有那么多事情呢？
“怎么了，为什么一直看着我？”
“没什么，发了一下呆。”楚漫笑笑，“和沈先生呆在一起，总让人觉得很放松也很舒服。”
“哦？”沈澈挑眉，“在大多数人的眼里，我既死板又无趣。你是第一个这么说的人。”
楚漫像是惊讶：“会吗？”
沈澈耸耸肩。或许吧，放松和死板都是他，每个人总有许多面，不是每个人都能看见他的每一面的。想着，他不觉又带上些笑意。
这其实很奇怪，毕竟他们不算熟的。
不过是一顿饭的时间，很快就结束了。
结束之后，休息了一会儿，沈澈载着楚漫来到那处人家。
而在下车之后，楚漫拍拍他的肩膀，摊开另一只手，眉眼弯弯的。
“谢谢沈先生的午餐，那么，这个小东西送给沈先生做个纪念吧，看着挺好玩的。”
面无表情地接了过来，沈澈轻轻说了声谢谢。接着，便看着那个女孩子笑着摇头，走过了拐角。小挂饰上边还带着余温，握在手里，就像是牵着另一个人一样。
拿着那个小东西，沈澈用伸出一只手指戳了戳它。
“看着，的确挺好玩的。”又戳了几下，沈澈收回小挂饰，把它放进口袋，随之收起的，还有他唇边微微的笑意。
也是这一瞬间，他忽然想起一件事。
他似乎一直不记得去问她的名字。
本来已经提歩向着前边走去，忽然想到这个，沈澈微微一顿，回身望向她离开的地方。那里已经没有人影了。
于是有些遗憾似的。算了，下次吧。
而另一边，楚漫找到房间，像是有些紧张，准备了好一会儿，带出一个笑来。
“你好。”她敲门进屋，“我是你的新家教老师。”
坐在椅子上，男孩头也不回。
“嘁，你和那个律师认识？”
大概是没有想到小孩的反应，楚漫愣了一会儿。
“你是说沈先生？”
男孩沉默了一会儿，起身，朝她走过来。明明是不大的孩子，生得也是机灵可爱，眼神却几乎称得上是阴兀，死死将她盯着。
“你们既然认识，那你多半也不是什么好人。”他的声音很低，像是含着多大的仇恨，“我不要你教。”
这一番话听得楚漫莫名其妙，整个人都好像有些晕乎。
她想了想：“虽然我不知道发生了什么事，但也许你对沈先生有些误会。”
“误会？”男孩笑得有些讽刺，“你什么都不知道，就知道是误会了？”他像是激动，自顾平复了许久，终于坐回椅子上，“你既然来了，我也不能赶走你，不然，我爸应该又要把不礼貌没家教什么的怪在我妈身上了。可我不需要你教，你坐那边，我自习。”
到底是半大的孩子，心智不成熟，又在叛逆期。不论他做些什么，楚漫就算想不通，也不会觉得不正常。可是，那孩子说完话便垂着头不再理她，满满的无力感。
这样看来，大概真是发生了些什么事情。
她站在门口，组织了半天的言语，却一句话都没有说得出来。
在这样的情况下，说什么都是徒劳的，她想，也许这是心病。在解决之前，他大抵什么都听不进去。一边想，一边在本子上写着什么分析。但她到底什么也不知道，再怎么分析，也分析不出个所以然。
停笔，楚漫望一眼那个男孩。
如果说她身上有什么不好的东西，大概就是冷淡，不怎么喜欢多管闲事。这次却是例外，这个男孩是她的学生。虽然她只会来教几节课，可在某种意义上，这是她的责任。
也正因如此，虽然看起来不关她的事，可她就是忍不住会想，中间到底有什么问题，他的身上又到底是发生了些什么呢？她很想帮他。
沉默这种东西，有时候很重，重得让人觉得压抑。
下课之后，去问一问沈先生吧，到底发生了什么事情。楚漫看着男孩，这么想到。
时间一分一秒过去，两个半小时的上课时间不算久，放在这儿，却分外难捱。
说起来，预想和准备，在很多时候都是没什么用的东西。因为未知的时光里会有很多意外，只需要一小点儿，就能够将所有的打算全部打破。
比如，上课时候，楚漫原打算下课去问一下沈澈关于这个孩子的事情，却正好在下课的时候，她接到一个电话。来自医院的电话。
而这一天，距离奶奶手术的准备时间，正好差一个星期。
4.
沈澈原本打算离开的时候顺路把楚漫送回去，却没有想到。在他了解完具体情况之后，楚漫已经离开了。
当他走出门口，第一眼看见的，是那个小孩。
“怎么了？”他先开了口。
可小孩只是这样盯着他。
沈澈从来不怕和别人比耐心，更何况，对方只是一个半大的孩子。既然他等在这儿，那一定是有事情要来找他。
“我问你，我爸妈到底是什么情况？”那孩子的口吻意外的成熟，“如果只是离婚，为什么会有这么多奇怪的动作？”
背脊挺得笔直，逆光站着，沈澈看上去有些严肃。他微微低着眼睛，平和叙述，不是哄孩子的语气，倒像是在和成年人交谈。也许吧，不论是什么事情，只要有一点点牵扯到了他的工作，他都会下意识严谨起来。
“这个我没有办法回答你，如果你想知道，可以去问你的父亲。”
那孩子低着眼睛，笑得很沉，沉得像个经历过许多事情的大人。
“你们以为都不告诉我，我就不知道了吗？我会知道的。”
说完，他转身回了房间。而沈澈顿了顿，摇头轻笑，继而离去。
当他回到事务所的时候，还没来得及换个外套，就看见坐在沙发上的顾南衣。
沈澈愣了愣。
她不应该很忙吗？听说她最近在准备新的专辑，怎么来得这么勤？
原本低头在玩手机，却在听见他脚步声的同时，顾南衣抬起头来：“你回来了？这么晚了，我本来以为你会直接回家了呢。”
“嗯，这么晚了还在这儿。”沈澈随口问道，“吃饭了吗？”
“没有，没有人陪我。”顾南衣看起来有些可怜兮兮的，“所以这位好心的先生，你要不要请我吃点儿东西？我好饿啊。”
沈澈无奈地笑笑：“等我把今天的资料整理一下。”
“好！”
顾南衣应着，满脸掩饰不住的小雀跃。然而，却忽然看见他掏口袋的时候带出来的小挂饰。那些雀跃和欣喜，就在这一瞬间，全数僵在了脸上。
沈澈从来不会喜欢这些小玩意儿，这是哪来的？
“怎么了？”大概是感觉到了顾南衣的变化，沈澈这么问她。
很快调整好了表情，顾南衣摇摇头：“没什么，就是，就是刚刚听见肚子叫了一声。你快点儿整理，我在这里等你。”
沈澈不疑有他，只是应了一声，轻轻点头，然后进了办公间。
看着办公间的门被关上，顾南衣的心不觉随着关门的轻响，猛动了一下。而表现在面上的，就是她的眼睫轻颤，眉头不期然蹙了起来。
都说女人的第六感总是很灵的，这句话，或许没有说错。尤其这一次，还是放在和自己喜欢的人有关的事情上的。
是啊，她喜欢了沈澈很久。
而要说到时间，可以追溯到她出道之前。
5.
那时候她刚上高中，十几岁的年纪，自以为成熟，实际上，却是很多东西都不太懂。也许自小被保护得太好，顾南衣喜欢到处乱窜，也不知道什么叫做危险，遇到惹事的就打回去，打不过的就回家搬救兵，野得很，却也无忧无虑，每天都过得开心。
那时候，沈澈也还不大，不过刚刚进入她父亲的事务所，是个初出茅庐的小律师。
他们第一次见面，是在一个混沌摊上。
大概是饿急了，顾南衣稀唏哩呼噜吞下一碗馄饨，吃完拿校服袖子擦了嘴。在这之后，她才发现自己没有带钱。正着急着，她一边和老板保证，一边打家里电话，一边却因为打不通而更加着急，站在店门口左顾右盼。
也就是那时，她看见沈澈。在那之前，她对沈澈的印象其实不是很深，只隐约记得，他是爸爸事务所里的一个律师。一个长得还挺好看的小律师。
“喂，那个那个，你带钱了吗？”这是她和沈澈说的第一句话，而第二句，就是，“我没有带耶，嘻嘻。你能借我吗？”
当时，被她扯住袖子的沈澈一愣，一愣之后，却并不是她想象中，掏出钱包一甩就把她就走的帅气模样。反倒是有些蒙圈儿地对她说：“我也没有带。”
像是被这句话噎住了，顾南衣的期待僵在脸上，继而破碎。
然后，满腔的失望都化成一个字：“啊？”
大概是看出了她的窘迫，沈澈想了一会儿，绕过她直接转向老板：“您看这样行吗？上课时间快到了，让这孩子先走，我把手机压在这儿，等会儿拿钱过来。”
那老板打量他们几眼，摆摆手，就这么让顾南衣走了，之后大概就是沈澈拿钱回来帮她解决了事情。除此之外，便没有什么别的事情了。
可就算只是这样一件小事，在当年小小的顾南衣的眼里，也算是共患难了一次。
之后，她不免就开始多留意这个人。虽然每次被同学打趣，顾南衣都会口是心非的否认。甚至在第一次听到他名字的时候，也强按捺住欣喜，装出一副不在意的样子——
“这名字，不太好记嘛。”
心底却忍不住一遍一遍念着，一笔一划描着。沈澈，真好听。
忘记是怎么熟识的，也不太能记得喜欢上他的时间，顾南衣一向健忘又迷糊，总弄不清楚具体的节点，只知道，在她发现的时候，应该已经离可以把感情抽出来的浅薄时期很远了。
抬头望一眼沈澈，坐在车里，顾南衣的思绪飘飘忽忽，一下子竟然辨不清楚，他们究竟是在过去，还是真的已经过了这么多年。
认识的这些年里，他们又到底是怎么走过来的呢？
顾南衣凑出去，望一眼后视镜，在那里边看见自己的脸。和过去好像没有什么不同，又好像有着很大区别，她想了半天是哪里有区别，最后瘪瘪嘴，心说，大概只是现在妆化得浓了一些。
“别把头探出去，不安全。”
身边的人，声音依旧清朗，淡淡的，听起来说不出的舒服。
顾南衣转头：“阿澈，你觉得自己和以前有什么区别吗？”
“怎么忽然问这个？”
“没什么，就是忽然想到了。”
沈澈似乎没怎么往心里去，只是随口回答：“人时刻都在思考，时刻也都在变化，这样说起来，现在和过去当然不可能没有差别。”
真的有差别吗？可是，我还是很喜欢你啊，并没有变。
舞台上的顾南衣总是热力四射，可一旦下了舞台，她就会变得孩子气，什么都敢说，什么都敢做。唯独这句话，她始终只敢在心底念念，连嘟囔都嘟囔不出来。
“看起来小南衣还真是长大了，都开始思考有关哲学的问题了。”沈澈打趣她，“不过，其实也没什么好想的，这种问题本来就没什么答案，不如想想等一下吃什么。嗯？”
顾南衣低着眼睛，闷闷应了一声：“哦。”
在这后边传来的，是他的轻笑。
大概因为她的任性，沈澈总把她当孩子，她也就顺势这么占他便宜，要他包容。
现在想想，真是蠢毙了。
要什么装嫩的包容，如果可以选择，才不要什么友谊。如果可以选择，早在一开始，她就不该口是心非，就该坦白对他说，“沈澈，这个名字很好听，我喜欢。还有，我也喜欢你，我们在一起吧。”
如果当时那样说，会不会后来的许多东西，也能变得不一样呢？
可是，很多东西，过了就试过了，到底没有办法回到过去，做什么重新的选择。
下车之后，他们走过街道，那个地方蹲着一个老伯伯，他的面前摆着许多挂饰。
“阿澈等等！”
顾南衣的眼前一亮，忽然叫住他，指了指其中一个：“你能给我买一个这个吗？”
沈澈回头，看见顾南衣指着的挂坠，和他口袋里的那个一模一样。
插在口袋里的手紧了一下，一时间，沈澈不知道是想到了什么，眼底忽然变得有些柔软，然后他转向顾南衣。
“换一个吧。”他走过去，蹲下身子，“这个比较适合你。”
顾南衣噘着嘴：“可我就喜欢这样的。”
“这个。”沈澈顿了顿，没有再坚持，“如果你真的喜欢，就拿这个吧。”
盯着他的眼睛，顾南衣沉默片刻。
忽然发现，他坚持要她换，她不想换，可他不坚持了，给她买，她也并没有想象中的开心。可她到底是在在意些什么呢？
“算了，我要那个吧。你说得对，的确那个更适合我。”
沈澈无奈地笑笑，没把她的小脾气当一回事，只是付了钱便带她离开。而顾南衣默默收好挂坠，没再多说什么。