=======
陆清等到花店老板开门营业才离开海岛，为了在走前买一枝玫瑰。他有时会很注重这些形式上的东西，比如为了治愈痛苦而来，那一定要带着一些爱走。尽管这里不像他梦中的岛，仿佛在暗示梦中人只在梦中。
离开后没有立即回南城，趁着宋朝闻还没杀青，去了一趟东城。钥匙是宋朝闻来南城找他时带来的，他换了新的钥匙扣，上面有一枚金属挂饰，图案是竹蜻蜓和任意门，跟漫画里的一样。偶然在路边店里看见的，立即就买了，因为会想到宋朝闻当年主演的第一部 电影，这是电影里的关键道具。
宋朝闻在电影里的角色是一个十六岁的少年，自记事以来就在被虐待，浑身遍布伤口。家里开了间面馆，他从小就在店里干杂活儿，没上过学，没有休息日，也没有零花钱。附近有一家小学，早晨有不少家长领着孩子来吃早餐，那时电视机会调到小孩儿爱看的台，一年四季，看不完看不腻的《哆啦A梦》。
少年做梦都想要竹蜻蜓和任意门，这是可以带他逃的东西，而时光机对他来说毫无用处，他的过去只有痛苦，他的未来是可以预见的痛苦，他只想飞起来，或者穿越到另一个地方。
少年做了无数个那样的梦，比如推开门看见妈妈，比如飞起来飞到云端。做的都是白日梦，每次都被擀面杖或者粗糙油腻的手掌叫醒。晚上梦不到这样的场景，晚上总是梦见谁死了，他在哭。
终于有一天，少年从后厨翻窗逃走了，他看见街对面的杂货铺卖竹蜻蜓，他没有钱，去抢了一只。杂货铺的老板叫住他，父亲也从面馆里追出来。他疯狂地跑，跑上了一栋楼的天台，把竹蜻蜓放在头顶，笑着学会飞了。他真的飞到云端上去，俯瞰下方，人群密集，隐约听见警笛，但那不是他需要在意的东西－－他已经飞起来了。
整部电影唯独宋朝闻这个角色没有台词，只在电影结尾画面切入黑场几秒钟后，有一句空荡荡的独白：我飞起来了，任意门在哪儿？
这电影宋朝闻不许陆清看，陆清向来听他的话，他叮嘱完就放心了。实际上陆清只是表面上听他的话，他人不在本地，陆清这头刚答应，撂下电话就约徐远川和陈风看电影。
那年陆清十二岁，陈风十三岁，徐远川临近成年，但三个人看完都是同样的表情。陈风是因为那几年生病，集中不了注意力，好几次目光涣散，到散场根本没看进去多少。徐远川是因为后劲大，他需要消化，与此同时，他认为身边的两个小孩儿不可能看得懂，尤其是陆清，陆清看起来就像开心起来会唱儿歌，把无忧无虑写在脸上的小朋友，最多是身体不太好，可这样还能被院儿里的更多人照顾。
陆清从小就有写观后感的习惯，宋朝闻还没回北城，他只好给徐远川和陈风看。徐远川当时错愕了很久，他发现自己似乎理解错了，陆清的分析才是正确的，不禁对陆清感叹：难怪宋大哥不让你看，你思想有点儿早熟了，小大人。
但其实宋朝闻是怕陆清也把竹蜻蜓放在头顶，以为自己能飞。总之陆清重新写了一篇观后感，单独给宋朝闻看，往后的每一次，他都写两份－－看懂了电影而已，不是真的有多成熟，小大人这个词他不喜欢，听起来好像不太适合撒娇。他想在宋朝闻面前做小孩儿，小孩儿听话有奖励，可以被抱起来哄，可以听睡前故事，可以得到晚安吻－－他从来不说宋朝闻讲的睡前故事幼稚。
从很小的时候就在努力做小孩儿了，虽然小时候只是单纯地想被拥抱，但也算是他的秘密。十六七岁时，思想有了一些变化，他没把变化表现出来，这还是他的秘密。十八九岁的时候，那些变化固定了，他换了一种眼光看自己和宋朝闻，仍然是秘密。到二十多岁，他终于放弃做小孩儿了。
他没有拥抱了，还弄丢了这几年的秘密－－宋朝闻只看穿了这一个秘密，不知道他装小孩儿，不知道他电话里的告白在秘密中藏了多少年。可没什么用，宋朝闻已经知道他长大了。
出租车上一个小时的时间而已，满脑子都是宋朝闻。
开门进了屋，把行李箱放在玄关，并不打算久留－－他来找送给宋朝闻的永生花。虽说送出去的东西没有拿回来的道理，可宋朝闻拒绝了他的爱，他就不想把寄存爱意的东西放在宋朝闻这里。
意料之外的是，宋朝闻把它放在床头。
还是那个墨蓝色的盒子，保存完好。捧起来打开看，却发现宋朝闻似乎没仔细看过。永生花下藏了一张折叠成小方块的纸条，上面写“祝小叔生日快乐”，这纸条仍在花下，且仍是个小方块－－明明永生花都掉出来过一次了。
犹豫了一会儿，他把“生日快乐”留在床头，其它的都带走。走前和上次一样，把钥匙放在了玄关处的鞋柜上，连同他的任意门和竹蜻蜓，都不要了。
回到南城，他彻底没力气折腾了，一觉睡了将近十个小时，梦都没做。睡醒之后才开始收拾东西，把墨蓝色的盒子放进了衣柜里。
傍晚出门散步，路过Pluto，发现一楼正在装修，楼梯封住了，二楼不能上去，似乎也在装修，不知道老板有没有换人。
他换了条路走。
晚上收到宋朝闻发来的消息，问他：电话怎么打不通。
他没直接回答，反问：怎么了？
宋朝闻说他杀青了，明天早上回来，他说好的，然后谁都没有下一句了。
他们并不是没有联系，旅行期间宋朝闻也会发消息过来，他偶尔也主动发过去。除夕快乐、新年快乐，也就这样而已。
其实陆清知道宋朝闻杀青了，网上什么消息都有。而且最近的风向有了转变，网友停止骂宋朝闻，都开始骂陆清，攻击他的长相，说他心思不纯，甚至还有人拍到过他以前在Pluto打工的照片，于是他们有了“证据”，放肆地用肮脏的语言质疑他的工作性质。
－－吻戏是他非要加的吧，宋朝闻怎么可能是那种人啊！
－－一看就不是什么好人，宋朝闻摊上这么个侄子真可怜。
这是最好听的两句。
这两年称赞宋朝闻的，和后来骂宋朝闻的，以及现在骂陆清的，大概是同一批人，也可能是人身攻击的词汇一共就那些，人人都拿来用了，人人都像同一个人。陆清不知道杨助理或者经纪人有没有把这些告诉宋朝闻，总之宋朝闻没有提到过，看起来真像不知道。
隔天中午，听见门响。宋朝闻有备用钥匙，陆清就坐着没动－－他坐在沙发上看了一整夜的电影。门打开，陆清正好把投屏关了，准备起身回房间睡觉。
“陆清。”宋朝闻在身后叫住他。
陆清回头，满脸困倦。
“没睡醒？”
“还没睡。”
“昨天到现在？”宋朝闻走过来，脸色微愠，“十一点多了，你不睡觉在干什么？”
好熟悉的语气，陆清忍不住笑了笑，“嗯。”
应了一声，没再管宋朝闻，径自回了房间。躺在床上却没能立即入睡，头疼到意识似乎能跑出来，控制不住思想，到处朦胧一片。
他其实有很多想问的，比如“我生日那天为什么不来，因为我爱你才却步吗”，“看见常幸手机里有那样的照片也没关系吗，这次怎么没有大发雷霆叫我认错”，“我跟常幸怎么认识的你并不好奇吗，哪怕他告诉你已经很久了”，“我生病住院你也不在意吧，等不到你的第二通电话”，“你每年除夕都打电话回家，知道我没回去为什么不问我”，“别人如何诋毁我，你是不是真的没听说”。
宋朝闻没跟进房间，他一句都没问出口。两个月没见而已，突然觉得说句话都难。
再醒来已经日落时分。天色暗了而已，看不到晚霞，也没看见宋朝闻。
刚洗漱完就一阵头晕目眩，撑着洗手池看镜子里的自己，眼睛浮肿、眼尾发红、目光无神，和去年的今天就像两个人－－懒得怪宋朝闻了，这次怪命运，反正习惯了浑浑噩噩，不需要把真实和虚无划清界限。
回房间换了衣服，顺便给徐远川打电话，走到房间门外，竟然看见宋朝闻从对面的房间出来，而他正在对徐远川说：“走啊，喝酒去。”
这话本想收住的，没来得及。
宋朝闻看了他一眼，声音和眼神一样沉，“手机给我。”
“为什么。”他把电话挂了，但没给。
这个举动似乎触到宋朝闻的逆鳞了，还没反应过来，就被宋朝闻推回房间，直接夺过了手机。
“什么意思？”宋朝闻发现自己的指纹识别被陆清删了，密码也换了，他解不开。
“小叔，你应该尊重我的隐私。”陆清说。
宋朝闻挑眉，“你跟我谈隐私？”
陆清抬头看宋朝闻，“不应该吗？”他伸出手，“还我，我要出门了。”
宋朝闻扔开陆清的手机，陆清的目光刚转过去，就被宋朝闻单手掐住脖子，整个人向后摔在床上。不疼，但突然的失重感让他心跳乱了一下。
回过神来，他抓住宋朝闻的手腕，笑道：“差点儿忘了，你喜欢这样的，过瘾吗？还需要我满足什么？”
宋朝闻手上加重了力道。陆清有一点喘不过气，说不出话来，只好盯着宋朝闻的眼睛。
这时床脚的手机突然振动，有人打电话来。宋朝闻看着陆清紧皱的眉，触电似的松开手。陆清有些吃力地翻过身拿手机，拿到了没立刻接。还没缓过来，一直咳嗽，大口喘气都没机会，接着电话断了，显示一通未接。
陆清等呼吸平稳了才回过去，徐远川问他还喝不喝，他说：“临时有事儿，下次吧。”
宋朝闻始终没出声。
其实陆清知道原因，宋朝闻本身就经常在他面前隐忍基因里自带的暴脾气，刚结束拍摄的电影又常有类似的戏份。这事不是第一次发生了，之前演那个酗酒的小说家，宋朝闻甚至真的把陆清囚禁起来，不让他跟外界接触，不让他拉开床帘见阳光，最常做的就是抱着陆清坐在浴缸里，给他用温水洗头发，有时言语夸张，有时默不作声。陆清早就习惯各种各样的宋朝闻了，今天实在够不到难以忍受的程度。
“对不起，但我想知道我错在哪儿。”最后还是陆清先开口：“你让我多出门走走，多接触新的朋友，我明明是在听你的话。如果现在又不让了，你可以直接说。”
宋朝闻想说“让你多出门不等于让你跑去喝酒”，可二十几岁的人喝酒不犯法，于是沉默了一会儿，说：“不知道错哪儿了，你道什么歉。”
陆清低着头，道：“除了爱，我为任何原因向你道歉都没有难度。”见宋朝闻下意识皱眉，他又更靠近一些，“所有事情都可以是我的错，唯独爱你不…”
“可以了。”宋朝闻打断他，“闭嘴吧。”
陆清点点头，真的没再说话。他看着宋朝闻起身出房间，想留住他，又想到宋朝闻叫他闭嘴，只好神色黯淡地抬手摸了摸脖子，试图把自己融进没开灯的房间里。
还能回想起刚才的窒息感，如果宋朝闻不松手，他也不求救，不知道会不会死。好多次宋朝闻这样对他，他都不想配合。不想被关在家里，不想接受宋朝闻突如其来又突然消失的控制欲，可每次都还是配合了。他习惯的是痛苦，不知道宋朝闻一直以来慢慢习惯的是什么，兴许宋朝闻以为他本身就是不会反抗的人。
不让陆清去喝酒，宋朝闻却出了门。今天有庆功宴，主角不到场说不过去。本来想叫陆清一起，推开房间门看见陆清躺在被窝里，像是睡着了。知道他昨晚没睡，精神不佳是肯定的，干脆不把他叫醒。
门一关上，陆清就睁开眼睛了。一整天没吃饭，头晕，胃也难受。如果是以往的宋朝闻，无论如何都会让他先吃点东西。不知道是不是爱被拒绝以后，关心也要被一并没收。
躺了没多久，徐远川再一次打电话来，手机振动的声音在漆黑的房间里显得突兀，像放大了无数倍。
他说：“我想想还是觉得不对劲儿，你今天太奇怪了，是宋哥去找你了？我看微博上说电影拍完了。”
陆清把手机放在枕头上，闭着眼睛回答：“嗯。”
“发生什么了吗？”
“没，什么也没发生。”
好多话不知道如何开口，比如他真的后悔了－－如果没赌那一场，至少宋朝闻会愿意对他好。怕这样说了，徐远川会自责，何况这爱本身就是飞蛾扑火。
凌晨被噩梦惊醒，听见宋朝闻在对面房间说话的声音，大概是在打电话。不知道打给谁的，模模糊糊听不清楚，但语气似乎很高兴。
陆清坐起来，想喝水时发现床头的水杯空了，他起身出房间，摸着黑去厨房倒水，再回房间时，看见宋朝闻刚才半掩的房间门关紧了。于是陆清明白过来，不是飞蛾扑火，更像小孩儿常做的那样，把泡腾片扔进刚买的碳酸饮料里，然后拧紧了盖子。危险得很啊，还洋洋得意：我是爆裂开又无处躲的汽水，从被喜欢到被讨厌，只因为弄脏了别人的手。
我被擦掉了，瓶子也被扔掉。
我是什么。