=======
1979年8月8日，赵烁的人生开始于茫茫戈壁。
他的父亲，出身于青山秀水，一次参军栽进了戈壁，转业后在大漠中的小厂做工人，后半生于飞沙黄土里终结。
他的一生乏善可陈，唯一值得书写的便是殴打妻小，唯一的成就便是逼走妻子，打跑儿子。
赵烁的父母婚前并未见面，仅靠两家长辈决议，二人书信来往，就此定了终身。1978年春，她买一张站票，乘坐火车足足三日三夜，才踏足干裂的大地，当月便与赵烁的父亲结婚。
初来乍到的少女并未预知自己命运的不幸，就像她第一次见大漠戈壁时，只觉得壮美，并未预见那突如其来的漫天飞沙，足以吞没整个村庄。新婚燕尔之时，她甚至觉得丈夫温柔可亲，不知自己不久后将遍体鳞伤。
她的命运在生下赵烁后开始转折，或许是孩子的降生为婚姻加上了锁链，使这层关系变得难以挣脱，或许只是他的新鲜感已然消失。总而言之，从起初偶尔的恶言恶语，到随后时不时的拳脚相加，最后便是随意的殴打谩骂。
——是的，随意，她的一天是否能够平安度过，最终取决于丈夫今天心情如何。哪怕惹恼他并非自己的过错，或者，只是他毫无来由地心情不好，毫无来由地酩酊大醉。
年复一年的殴打，她的肢体相貌常常破损、肿胀，有时竟让她忘了自己的容貌，忘了自己的体型、肤色。她甚至总以为她一出生就过着这样的日子，也命中注定了要忍受这种折磨直到老死。昏沉的大脑要过好久才能回忆起曾经——那段青春岁月永远是笼着雾，在回忆中便更加如梦似幻，就好像一部电影，而并非她本人的亲身经历。
那真的是我的人生吗？我居然也曾有那么一段无伤无病的岁月？这一切不会全都是我的幻想吧？
这些问题久久萦绕在她的心头，在她麻木的脑海中马蜂似的到处乱撞。一日午后，她坐在院中洗衣服，水珠溅上她伤痕累累的手臂，清风扫过，激起一阵久违的凉意，让她浑身都战栗起来。就在这时，马蜂忽的冲破了天灵盖，让她顿觉醍醐灌顶，电打了一般猛地站起身来，全身都隐隐作痛。
但就在那一瞬间，她忽的意识到，自己完全没有义务过这种凄惨的日子，而且只要愿意，她其实有无数机会挣脱这重枷锁——兴奋与喜悦忽的冲上了她的心头，那感觉就好像从一场漫长的噩梦中醒来......
那是1989年4月底的一个午后，1989年6月，她趁丈夫饮酒晚归，独自一人乘火车逃跑，就此杳无音讯。
那时，赵烁还未满十周岁。
母亲离去后，赵烁的生活有一段时间的平静——那段时间，父亲千方百计地寻找妻子，那模样怒气冲冲的，原动力恐怕不是思念和愧疚，而是纯粹的报复心。
那个暑假，赵烁总是沉默着坐在墙角，无事可做，只是听着附近的人絮絮叨叨——他们时不时会议论母亲。有的说她躲到亲戚家去了，有的说她和野男人跑了，有的更加离谱，说她为了逃离魔爪，甘愿把自己卖给人贩子......
但这些答案都与赵烁无关——因为，他唯一的疑惑便是母亲为何没有带走自己。
他始终相信，母亲只是走的仓促，暂时忘了自己——就像她忘在桌上的塑料手持镜，背后夹一张被污水浸透的褪色海报；就像她藏在抽屉里的桃木梳子，已被用得掉了三分之一的齿；就像她压在枕头下的小剪刀，刃已不锋利，听说是可以辟邪......
那都是她最喜欢的小物件，她每日必用，必会清洁打理的东西。就像她每天抚摸赵烁的脸颊，询问他的学习——这一切早已融入了她的生活中。
赵烁认定，终有一日她还会回来，因为母亲是个心软的人，她绝不会这么轻易就舍弃自己的往日所爱......
那片穷山恶水每年十月就会开始飘雪，一直持续到来年四月。赵烁便从夏季等到秋季，树叶瞬间被寒风卷个精光，大雪落了又化，与他手脚上重叠的冻疮同时生长、消退。短暂的春天后是长夏，然后又是秋啊、冬啊、下雪、烧煤，父亲用夹煤的大铁夹抡了他的头，他也像母亲一般偷乘火车逃跑，此后再没回来。
赵烁的童年如他父亲的人生一样，同样乏善可陈。无非是打架、被打，然后逃跑、流浪。他虽然从小就厌恶父亲，但又与父亲相像到该死——他们的脾气是一样的坏，打起架来一样的凶狠，平时半句有用的话都说不出来，骂人的时候倒是口齿伶俐。
于是，赵烁从小就是一个招人厌恶的存在，无论是长辈还是同辈，都不约而同地将这恶劣的父子俩捆绑在一起，只要有一人做了坏事，便给两人都记上一笔。于是，年少的赵烁常常背负着父亲的罪孽过活，因为父亲而遭同学嘲讽，一天到晚总是有打不完的架，照顾不完的敌意与不满。
他也不是不能像父亲那样，打着哈哈囫囵过活，但少年人心性总是过高，他还是更愿意用疼痛让对方闭嘴，哪怕自己要为此付出遍体鳞伤的代价。
自从11岁离家出走开始，赵烁再未回过那片恶土——他并不喜欢那里，冬天太冷，太漫长，雪从十月就可以落下，一直飘到四月才缓缓收场；而夏天又太热，几乎占据了剩下的半年，五月的太阳已能灼烫他的发丝，半袖总要穿到九月底才行。
在那漫长而痛苦的一年一年中，他总是因为殴打挂彩，冻疮与晒伤在他的皮肤上轮番登场，使那青紫交错的身体雪上加霜。但赵烁仍然有一个自己最为喜欢的月份——
十月，尤其是国庆刚过的那两个星期，初雪未落，天气凉爽。更重要的是，在这段时间学校会停课，组织学生摘棉花，以弥补那个时代农业机械化的不足。
赵烁从每年中秋就会开始期盼。每逢佳节，父亲必然会在外面喝到酩酊大醉，半夜才会归来。赵烁便搬个梯子，爬上屋顶看那轮圆月，想象着它慢慢缺角，想象国庆到来，想象久违的十月，他可以在棉花田里肆意奔跑撒欢......
他还记得，那个时代的经济并不发达，一些下三滥的小玩意都让人们觉得新奇——1989年，邻居家的女儿靠自己摘棉花赚的钱买了一只电子手表。
在那戈壁的村庄里，孩子带着手表绝对是稀罕事，她因此有了向同伴们炫耀的资本，低头看表的样子常常让赵烁想到录像带里的阔佬。他因此十分羡慕，笃定决心明年起早贪黑，一定要攒足够多的钱，有一块属于自己的手表。
但就如同之前的每一年一样，也和他在学校度过的每一天一样——开端可以是平静的，但不久后一定会发生一些风波，让他打架，打个没完没了，打到除了打架之外什么都干不了。
所以，那年的十月，赵烁又是在打架中度过。棉花没有摘，钱也是没有攒，电子手表自然是想都别想，直到当年冬天离家出走，那块表仍旧是没有着落。
当年跑的时候也是匆匆忙忙，深冬的大半夜，冷得刺骨，血糊了赵烁一脸，迷得他连眼睛都睁不开。喝醉的父亲怒气冲冲地追在后面，赵烁被赶着，莫名地跑到了火车站，莫名见到一节货车厢停在眼前，偷偷地钻进车厢，火车开了，他便就此一去不回。
——TBC——
----
赵烁的人生......哪怕是我亲自写的，还是常常读得难受。