===
拥抱很短暂，温霁很快松开了手。
春夜的花园里没有虫鸣，两个人面对面也无言，温霁先一步转过身，程柏森则在片刻后快步跟上。他们一前一后横穿了花园，客房的房门虚掩着，温霁伸手将它推开。
温霁踏进了如昼的明亮灯光里，他背对着程柏森，将脚上的鞋子换成了室内拖鞋，这时他才回头：“愣在外面干什么？”
程柏森站在门前不作声，过了一会儿才走进来，缓缓道：“在想接下来该做什么。”
温霁在沙发上坐下，忍不住多看了程柏森一眼，真是稀奇，雷厉风行的程柏森竟然会为这种小事发愁。
不一会儿沙发上坐下了第二个人，温霁毫不掩饰地将目光落在了程柏森的身上，而程柏森面不改色，他伸手拎起茶几上的矿泉水瓶，拧开瓶盖仰头喝了一口。
程柏森问：“这是你房间里的水，我这样算不算不问自取？”
温霁扯了一个浅浅的笑，送给了程柏森一个“不请自来的人请不要说废话”的眼神，随后他撕开一包薯片，塞了一片进嘴里，又将薯片袋递向程柏森：“要不要？”
程柏森喜欢原味不爱青柠，很有原则地摇了摇头，一时间房间里没人再开口，程柏森拿出手机划着屏幕开始回复信息。
薯片的脆响不时在房间里响起，温霁很快就将整包薯片解决，他摘掉手上的一次性手套丢进垃圾桶，同时目光从程柏森的侧脸上略过。
时间好似被拨回了半年前，那时候他和程柏森在家中经常如此，坐在一起各做各的事情互不干涉，偶尔会插播一些温情的小插曲。
然而时间没有回到过去，它在不断前进中，此时此刻他们不是情侣，只是一对共处一室但不知所措的旧情人。
空气仿若被浇灌了隐形的水泥，温霁不喜欢这种窒息般的氛围，于是他扭头对程柏森说：“吃晚饭了吗？”
程柏森抬起头：“吃了，在酒店的餐厅里。”
“噢，它家味道还不错。”
“是很不错。”
程柏森的话音刚落下，温霁没有关声音的手机响起，游戏启动的音效在两人间如雷贯耳。好尴尬，温霁镇定地将声音调小，同时他忍不住偷瞄了一眼程柏森。
程柏森捉住了温霁的视线，与其对视：“这个游戏，我之前和你玩过。”
“你的账号好久不见上线了。”温霁说，“不过很正常，除了那段时间，你从来都不喜欢打游戏。”
程柏森却摇头：“不对。”
温霁不明所以，随后他听见程柏森说：“我喜欢，不玩只是因为我没有那么多时间。”
知名的工作机器人说出这番话不会让人觉得奇怪，只是给人的反差感有些大，温霁想起了程柏森留在他家中成捆的游戏卡盒子，顿时醍醐灌顶。
怪不得那段时间程柏森好像变了一个人，从前不爱做的事情成为了爱好，原来那是程柏森在有空闲时间后自然而然的本性暴露。
一不小心又牵扯到了从前，温霁垂下眼帘，指尖触碰了手机屏幕上的“进入游戏”。他的心情因为程柏森的话语变得很复杂，不想继续这个话题了：“这些都是以前的事情了，就不要再说啦。”
这句话是真话，温霁不想和程柏森谈将来，也不想谈过去。
程柏森却没有停下，他说：“喜欢打游戏的人是我，喜欢你的人也是我，由始至终都是我。”
一句“喜欢你”来得令人措不及防，它不像一场告白，更像是来自程柏森的忏悔。
当初长梦乍醒，枕边爱人蓦然变成眼中钉，选择逃避现实的人何止温霁一个。
所谓的“我不是他”不过是一个傲慢的借口，程柏森曾用它骗人骗己，终究自食苦果。它后来成为了程柏森噩梦中的黑色漩涡，沉沉浮浮，伤人伤己，深陷其中的人被撕扯得痛不欲生，至今未能得救。
时至今日，程柏森终于将想说的话说出了口：“试图和失忆时的自己划清界限，是我做过最自以为是的错事。”
程柏森第一次承认了自己才是最可耻的逃兵。
温霁轻轻地啊了一声，像是在叹息。
他的手指用力得像是要将手中的手机绞碎，指尖在挤压中充血泛红，程柏森看不过眼，伸手将手机从他手中解救了出来。
程柏森将手机抛在了两人之间的沙发上，同时将温霁的表情变化尽数收入眼中。
看见温霁悠悠地剜了一眼自己，程柏森立即知道温霁被回忆勾起了坏情绪，不意外，是他曾经做事太混账。
程柏森一言不发，他在温霁目不转睛的注视中等待着怒火烧到自己身上，他早已做好了心理准备，接下来就算被眼刀捅成莲蓬也纯属他活该。
他们或许正身处同一场回忆里，记忆过于清晰反倒令痛意翻倍，忘记不了他们竟然是在一通电话中作告别，过程薄情寡义得太伤人。
温霁仍然很难将眼前人与记忆中那个近乎绝情的程柏森联系到一起，简直天差地别，他莫名地想起了那一句早知今日何必当初。
温霁说了一句真心话：“何必这样，像个笑话。”
“有必要。”程柏森也说了真心话，“是我做错了。”
温霁敷衍地点了点头，捡起了手机：“说一声对不起听听。”
程柏森沉声说道：“对不起。”
手指在屏幕上戳戳碰碰，在商城里购买了一个新皮肤，又打开好友列表给一位在线好友发了一条信息，做完这些事情后温霁觉得晾人晾够了，语气淡淡：“原谅你了，都过去了。”
温霁的反应可谓是心平气和，似乎真的要将这件事翻篇。
程柏森完全不相信这是真话，正所谓知己知彼才能在吵架中百战不殆，在程柏森看来温霁如今的反应温和得太反常。
傻子才会在这时候玩找不同，程柏森选择趁热打铁继续认错：“我当时说了很多错话，做了很多错事。”
温霁瞥他：“比如？”
程柏森下意识挺直了背脊：“那时候你问了我一个问题，我不该沉默，我该回答还喜欢。”
“哦，还有呢？”
“我还让你很伤心。”
“好啦，都过去……了。”
温霁说到一半终究没忍住，咬了一下牙。
想赶紧将这件事翻页的心是真，忍一时越想越气也是真，心理争斗开始并结束在电光火石之间，后者占了上风。
温霁当即将手机扔在沙发上，反手拎起了身旁的抱枕站起身来，以迅雷不及掩耳之势狠狠地对着程柏森的脑袋砸下，咬牙切齿：“原谅你个头，都过去个头，想起来都发火！”