下课铃一响, 同桌还在收拾东西，夏桐已经嗖的一声窜出教室，书包在教室门口留下一道残影。
他的速度快, 没留意第一排靠门的同学伸出来的脚，夏桐感觉脚底下踩着了什么东西，踉跄一下，随即而来的是同学的痛骂。
“夏桐！你个狗玩意踩我脚了！”
“对不起！”夏桐人已经跑到走廊上, 他回头喊了一句：“我明天大课间请你吃米粉！”
现在天气越来越热，学校怕这些花骨朵中暑晕倒, 就取消了跑操这项令所有学生都深恶痛绝的运动, 大课间快三十分钟, 这群生长激素旺盛的娃娃不是吃零食泡面, 就是到食堂吃大师傅冒的米粉, 牛肉还是肥肠自选。
“吃什么米粉，天天下课就跑，也不知道他那椅子下面是不是有钉子扎他屁股。”
这句话夏桐没听见, 他已经灵活的溜进放学人群里，熟门熟路的推出自行车抢占先机, 在还没有几个学生的小道上一路狂奔。
冲出大门口，夏桐将车头左拐，额头上的头发被风吹得立起来，没蹬两步，就看见那个穿着浅色短袖衬衫的少年在不远处的树下。
“哥！”夏桐大喊一声，像怕林檐跑了一样，一边踩单车一边让前面的人等等他。
出了汗, 头发湿答答的黏在额头上, 林檐在路边看他这一路逃难似的过来, 忍了半天没忍住，把夏桐乱成鸡窝的头发一扒：“跑什么？我在这等你也没走。”
那还不是怕你走了不等我，夏桐跟着林檐的手晃了晃脑袋，这话他没说。
自从萧池不知道原因去了国外之后，夏桐感觉他哥站在三伏天底下，整个人像刚刚从冰柜里拿出来的易拉罐，周身浸着水汽，摸上去一手冻人的冰碴子。
虽然林檐还是说话，夏桐搞些无厘头的小破坏，他还是会一巴掌拍在夏桐头上，不过就是话不如之前的多了，直接让他把犯罪现场情理干净。夏桐从来不知道，他哥一句话可以简练成那个模样，到最后，林檐不说话，只是抬眼的一个动作，夏桐就老实安分的跟在他身后不在冒头了。
渐渐的，夏桐发现，他哥的自闭症是会加重的，隔着三五天不见，林檐从一个冰碴子变成冰块，只是站在那整个屋子都跟着凉快下来。但三伏天，夏桐不觉得凉爽，反倒是看着他哥沉默的侧脸感觉到心里沉甸甸的。
最近一段时间夏桐的父母回来了，让林檐到夏桐家住几天，也好吃点营养的补补身体，林檐拒绝了，依旧每天回家吃泡面。
好在林檐虽然寡言，但并不烦他，夏桐担心他哥闷出病来，每天下课奋力踩单车，就想跟着林檐回家一段路。
有时紧赶慢赶，但总归是赶得上。
每次林檐就停在路口，等他从校门口人堆里挤出来，把脚刹踢上去就走，夏桐跟在他后面叽叽喳喳说话，林檐脸上没多少表情，倒是在夏桐说到结尾的停顿处适时的嗯一声，表明他听见了。
夏桐被噎到很多次，他可是为了他哥，把他在班上发生的很多糗事都说出来了哎，到头来，就只有一个嗯？嗯！
虽然林檐不是个热切说话的人，可是对夏桐，他从来没有敷衍过，一向宠溺自己的兄长变得沉默寡言。夏桐看着林檐微抿的唇瓣还有总是很黯淡的眉眼，他就觉得很难过。
不该是这样的，之前萧池哥还在的时候，他们三个一起放学回家，夏桐说班上同学在哪位老师的课堂上闹了笑话，林檐听完语气气死人不偿命的评价不愧是夏桐的同学。
这话明褒暗贬，夏桐不服气的哼他哥，萧池就骑着单车在最后面朗朗的笑，说他哥也不愧是夏桐的哥，然后林檐就不说话了，一只手骑车一只手抬起来摘路边上的树叶子往萧池身上扔。
街上人来人往的车多，快递小哥的小摩托更是无惧行人穿行，萧池怕他从自行车上摔下来，也不躲，由着绿叶子扔到他身上叹气说自己错了，然后让林檐看着前面的路，别摘树叶子当暗器。
他哥不是个胡闹的人，萧池这样一来，倒好像显得这样很不懂事的模样，林檐就不说话了，绷着一张脸往前骑，不知道的还以为这个长相清清秀秀的小哥好像有三急。
那个时候的日子多好，夏桐慢悠悠的跟在后面，书包在经过减速带的时候一晃一晃的，两个哥哥虽然吵架，担还是留了几分心思在他身上，不时扭头让他跟上，或者是当心后面的车。
有时候冬天凉，骑车脸被风吹得通红，萧池和林檐就给夏桐买一个烤红薯让他放在胸前的衣服里面兜着，保暖还能抵饿，闻着烤红薯的味道好像天气都不那么冷了。
夏桐从小跟着他们，一直以来，他们之间都是气氛融洽聊天愉快的。不是现在这样，萧池哥走了，他哥没有精神，像是被人抽走了魂。
———
“你在发什么呆？”夏桐半天不说话，脸上要多垮有多垮，林檐撑着车把手直起身子来审视他那张看起来要哭的脸：“夏桐，你今天在学校里面是不是被人欺负了。”
“没，没有，”夏桐胡乱扒拉两下头发：“哥你刚才弄我头发，还以为我不帅了，吓死了。”
这说的像是夏桐能说出来的话，林檐扯了扯嘴角，不太能笑出来，但是眼底柔和不少：“你这脸，靠他吃饭也只能喝粥了，还是好好学习考大学挣钱实在一点。”
夏桐有点不敢置信，他哥这些天总算是有点人气了。
“哥，之前陈案说我这种小白脸很吃香的，”夏桐来了精神，像个小麻雀早晨开嗓子那样叽喳：“你说我有没有可能未来遇见一个富婆姐姐，以后我的下半生温饱不愁。”
林檐骑着自行车，让夏桐骑靠近人行道那侧的里面，听他说话，时不时的搭两句。
这是萧池走之后他哥第一次这样平淡随意的聊天，夏桐很高兴，两个人一路骑到要分开的岔路口，夏桐说话没有顾忌。
“哥，你今天去我家吃饭吧！”夏桐把车停在路口等红绿灯，下班时间，他们身后停了不少电瓶自行车：“我妈说今晚上做梅菜扣肉，很好吃的，吃完你就在我家睡觉，明天我们一起去上学。”
林檐的眼眸暗了暗。
“我我我，我的意思是哥你不想在我家睡觉，你回来也是可以的，我也不是想要你走的意思，哥，要不我把菜给你送过来。”夏桐发誓可能说这话潜意识里面是受了他哥之前和萧池同进同出的影响，所以条件反射的把自己代入进了之前他哥和萧池的生活日常，但是很显然，他有点适得其反。
“哥，要不你回去吧，”夏桐一脑袋黑毛已经没眼看了，他又抓了抓，然后更多发丝嚣张的抬起头来，衬得他有点可怜兮兮的样子：“我，我明天再来找你，你要等我哦。”
本来夏桐说完就想跑的，因为这样不管林檐是不是还在生气，明天都要等他，但是现在不行，因为那该死的红绿灯还剩下二十多秒。
好不容易他哥开个玩笑，结果被玩脱了。
夏桐盯着自行车轮胎下面的斑马线，脸上神情讪讪，正要说点什么，他感觉脑袋一沉。
林檐拍了一下他脑袋，语气一如既往：“今晚上我有三张卷子，你要是想给我带菜，就把大姨泡的咸菜给我带一盒，明天放学我在校门口等你。”
夏桐几乎是受宠如惊的：“好，好，好。”
他回去就要找那个平时用来和面的大铁盆，给他哥装一盆子咸菜！
红灯变绿了，林檐要左转，和夏桐不是同一个方向，他转了个弯：“回去吧，注意后面的车。”
“哥，那你明天下午要等我啊！”
林檐都骑上小道了，夏桐还在喊。
但林檐听见了，他回头，像夏桐招了一下手。
这一天，夏桐满心欢喜的骑车回家，他哥有在慢慢变回来，他爸妈最近也在家，陈案最近在微信上也有聊天，除了那个从外婆家回来就联系不上的萧池，好像一切都在往变好的方向发展。
林檐骑着车路过街头的那颗大树下的时候，有老年人在树下摆了一张象棋桌子，旁边围了一堆摇蒲扇吃西瓜的人正在看中央的两个老头厮杀。
自行车的速度慢下来不少，林檐发现树梢透着太阳光的脉络特别好看，因为昨晚那个从国外打回来的电话，林檐的心情也不错。
他到家时，还没停稳自行车，家里大门就被人从里面打开。
“檐檐回来啦，”姜清腰上还带着围裙，手上沾着面粉：“刚好你爸爸今天也在家，我们晚上吃饺子。”
透过姜清的背影，林檐看见林平兴坐在客厅里面，面前是两排包好的包子。
眼底的情绪缓缓的降了下去，林檐停车靠在墙边上，转身单肩挎着书包：“好。”
姜清跟在他身后进屋：“是香菇猪肉馅的，你喜欢吃的馅。”
林檐在门口换鞋，弯腰动作顿了顿：“嗯，谢谢妈。”