病人躺在单间重症加强护理病房内。
房间很宽，移动病床被各种设施围了个大半，在门外并不能窥其全貌。
内径堪比成年男性拇指粗的蓝管灌入病人咽喉，用以固定器械的绷带藏入脑后，呼吸机的硬壳遮挡住青年的大半张脸。
发着哔啵声的检测器冰冷得好似一排刑具。
京宥皮肤白得没有半点血色，整个下颌被遮掩。
像圈禁食人魔的口器。
欲厌钦看不见他的上半张脸。
他将手抵在门框上，指尖陷入手腹老茧中，感知到肌肉不受控地抽动着。
年轻医生也往里看了一眼，神色犹豫：“颅内出血确实会导致身体机能出现一定问题，出血量不大，如果病人今晚不再恶化，就算度过危险期了。”
“身体产生这样剧烈反应的，更怕的是他颅内出血增多。”
京宥的大脑本就敏感，不论是幼年的手术还是后来服用的各种精神药剂、或是接受MECT治疗，它无疑是各种刺激的第一承载体。
在医方得知家属坚决反对开颅手术时，对病患的存活率多少有些没底。
男人将额抵在虎口处，整张脸逼近玻璃窗，深邃的五官从窗里的映射里摘出来。
他嘴唇蠕动，似乎在问什么：“……”
年轻医生听不清，却也理解他疑似低糜的情绪：“先生，您实在不舒服，就去楼下休息睡一觉吧。”
欲厌钦不再说话，年轻医生陪着他站了大约十分钟，悄悄退走。
天幕逐渐暗沉下来，玻璃窗中心那张脸被黑暗衬得愈发清晰。
象中的男人半盖着眼睛，浓黑双眉压得极低，眼型自眼尾扬起、从眼头垂下，陷入鼻梁两侧，密长的睫毛同扇面般镶嵌在眼眶上，高低悬折。
这原本是双天生慵懒多情的丹凤眼，却生生被主人强势的性格压得从未显露过随性。
一直沉闷着、伪装着、更多时候扬出的虚假连自己都辨认不出。
第一次是什么时候已经快要忘却了。
像这样的，从深不见底的玄黑里倒出的——恐惧一样的东西。
可能是临时飞往国外的那个晚上，天昏地暗地忙了三四个白天黑夜，坐在会议桌顶端开密会的时候。
他根本没有什么紧急的事情要做、或者说所有的事情都只能往下排，没有什么比他的……对，他的爱人做手术更重要。
他的爱人，他把他的爱人一个人落在了云京。
在云京独自面对那场开颅手术。
因为他知道，他的爱人恐惧他、厌恶他、总是强迫自己做很多不愿意的事情来讨好他。
他不容许任何变数出现，包括他自己。
他想，在极微小的手术失败率下，他不应该这样自乱阵脚。他的那些伪装到哪里去了？他自傲的自控力、无人能及的思维方式、训练了长达二十多年的不动声色。
他转着钢笔，签字时笔尖的着力点都无法完全控制。
他回头，看见深夜会议室玻璃窗上的影子。
对，就是这种眼神。
他的狂躁症没有发作，那些天生崩坏的因子被念想中的事情完全压制。
身体的疲倦催使他入眠，精神的极端紧张拽拉着清醒：他不是不能睡，他不敢睡。
那段时间，仿佛一眨眼就能坠入梦里。
从手术室里被推出来的人，治好了身体里割裂的灵魂，续接好了记忆，脸色苍白却还努力对他笑，用他最拙劣的演技伪装着轻喊他的名。
所有人都在欢呼，那些晃人眼睛的白大褂如释重负，激动地跑上来说：
“恭喜啊，欲先生，手术很成功。”
“小先生的这例手术史无前例。”
“再休息一段时间就可以出院了。”
京家那边的人来同他抢人，说是那位天坛歌姬的独子，是他们家族尊贵的小先生，用这种夸张又响亮的名号妄图从他身边把人抢走。
他以为自己决不允许，他生怕病人康复后露出一丁点儿的向往。
后来他发现，其实不是。
他的爱人从病中痊愈，明媚灿烂，高傲地扬起头颅，对他说：“是你逼我成为同性恋的，好恶心，你好恶心，你能不能从我的生活里消失。”
他想他没办法那么大度，但是他依然会克制，或许会耐心地追求，或许会把自己放到最卑微的地步，会随着他一笑而过辗转反侧、也会随着他心有所念妒意纷飞。
或许到最终得不到，他在望而不得中走极端，可能玉石俱焚、可能徒自消失。
白纸黑字的调查结果砸碎了他的梦，他不得不从幻想里醒来。
与病鬼纠缠多年的躯体得以凯旋，灵魂马革裹尸。
他总在镜像里看见那样的自己。
当里面的人被架起来插入管子，一盆又一盆水洗胃时；
当里面的人被捋开发丝，环贴仪器进行电休克治疗时；
管绳像给病人输入程序的通道。
样貌昳丽的病人闭着眼，像一具空壳：神经、思维、行动由管道输入进去。
仪器连接线像缠住艳丽蝴蝶的蛛网，将捕获于内的猎物层层缠绕、环过他苍白的手腕，勒住他脆弱的脖颈，吊拉他乌黑的发丝，包裹成茧……
“……先生。”
“先生？”
欲厌钦低了低头，皱眉。
年轻医生被他的眼神吓了个哆嗦，连忙道：“先生，我看您两天两夜都没睡了，病人已经转入普通病房了，您也需要适当休息一下……”
“……”男人揉了揉眉心。
“我再跟您说一遍吧，情况并没有恶化，病人彻底脱离了危险期。”年轻医生翻出册子来一项项确认。
“再观察一段时间后您可以把他接回去保守治疗了，注意一定要选安静的环境，避免情绪波动，监测心率……”
医生清脆的声音越来越迷蒙，欲厌钦绕开她，往病房内去。
京宥刚摘了呼吸机，护士调起他的床位，正同他窃窃私语什么。
“我真的好喜欢你的！”护士年龄不大，花了点关系和别人调休班才能进这个病房，“你前两天真的吓死我们了，微博上面也没有回应……”
脸色惨白，手指无力垂在床褥上的病人安慰了她两声，抬头看见男人，道：“谢谢你，不过我有些事情要忙，可以给我们留个私人空间吗？”
护士回头，被高大男人惊了一跳，视线在他们之间来回转了一圈，快速离开。
京宥说话还有些困难，明显感知到身体肌能跟不上意念。他躺在调高的床背上，努力调起笑：
“怎么了？”
“又让你担心了……”
“抱歉，我当时失去听觉了，反应力下降。”
又会怎么说啊。
很生气吧。
欲厌钦看了他好半响，坐到他病床边，伸手轻轻触了触他右肩下快裹成粽子般的纱布：“……还难受吗？”
京宥眨眨眼，想摇头却感到乏力：“还好。”
“身上什么地方疼？”
“……手臂。”
“你在ICU里住了两天。”
“对不起，让你担心……”
“宥宥。”欲厌钦止住他的话，“你在ICU里住了两天。”
京宥盯着他浓密的睫毛：“是……吗？”
“我没有意识。”
男人那双眼睛沉若化不开的墨，目光一寸不移地落在京宥身上：“……宥宥。”
“为什么？”
为什么要去挡？
京宥不太明白：“嗯？”
欲厌钦语气又放轻一层：“现场人员告诉我，你完全可以避开的。”
“不管里面的人受不受伤，与你没有关系。”
“为什么？”
京宥移走视线，平放在天花板上：“啊……”
“因为我是男生。”
很简单的原因，他站在那个地方，他比两个女孩子都要高大，他伸出一只手就能挡住，他是男生。
青年脸色极为难看，眼下飘着青黑，嘴唇发白。
“宥宥。”欲厌钦唤了唤他。
问：“万一呢？”
他似乎疲惫极了：“万一躺在ICU不止两天，可能是三天、四天、一个周、一个月、一年、几年、几十年呢？”
京宥沉默了一会儿。
他轻声道：“……那就把我丢掉啊。”
这个话题一向是两人中的重磅炸.弹。
欲厌钦听不得他一点类似自毁或者短命的言论，每每提到这件事两个人都会大吵一顿不欢而散。
但现在，京宥没有听见欲厌钦的怒火。
“不会的。”
京宥重新看向他。
“我不会丢掉你。”欲厌钦陈述。
他身上的黑衬衫已经脏透了，下颌冒了些胡茬：“从前是，现在是，以后依然是。”
他从来没有直白地和他说过这样的话。
京宥感到麻木：“你知道你在说什么吗……”
药效会越来越失去控制效果，他只能越来越趋向非自控化，前世那个分裂的怪物被糅合进了灵魂，他有一半会被逐步替代。
会控制不住脾性、会任意妄为、会贪婪恶毒、会有暴力侵向。
会成为一个潜在的，具有极端反社会倾向的高智商犯罪分子。
京宥舌根发麻：“就算永远不会醒来？”
欲厌钦：“是。”
他又问：“你知道你在说什么吗？”
明明前两天他们才因为失控搞得难以收场，明明前两天他才在欲家因为没对上时间就摔了杯子，明明他那天晚上毫不遮掩恶意刺向男人。
欲厌钦答：“我知道。”
京宥感到难过：“欲厌钦。”
他想伸手摸摸自己的耳朵，却使不上力气：“事发时我没有听见。”
“我什么都没有听见。”
“我讨厌听不见声音。”
男人伸手触了触他的发尾，耐心道：“只是一时的，吃了药就会好。”
京宥问：“好不了呢？”
欲厌钦垂下眼来：“不会的，宥宥。”
“你会陪着我吗？”
“嗯。”
“会一直陪着我吗？”
“嗯。”
京宥重复着：“欲厌钦，你知道你在说什么吗？”
病人的话颠三倒四，忽而犀利忽而柔情。
欲厌钦俯下身来，身上只有他常用的香水味：“我说，我会陪着你，你想做什么我都陪着你。”
你在说什么啊……
你在对一个从出生开始就没有人在意，处处受利用、排挤、折难、可拾可弃，全世界只有你在意的人说什么啊？
京宥动了动指尖，困难地勾住他的衣衫。
青年眼眶泛红：“欲厌钦。”
男人声音很轻：“嗯，我在。”
他从来没有被人疼爱过、没有被人珍惜过、没有被人在意过喜好、没有在意过温饱、在意过所谓的梦想。
除了你。
全世界，全世界，全世界只有你在意啊！
在意到毁坏你所有的原则。
在意到你认为那是爱、是无法割舍——
你为什么要这么说啊？
你知道他会做什么吗？
京宥轻轻呢喃：“……我想回家。”
青年鼻尖像刷了一层红粉，眼底湿润。
还在笑。
男人愣了一下，手掌盖过他的指尖，缓慢道：
“好，回家。”
欲厌钦伸手盖了盖额头，准备转身出去。
男人遮掩住眼底的神色，冷香扫过青年的鼻尖。
京宥的笑缓缓收敛起来。
他靠在床头，视线失焦。
他不难过了。
他看清楚了。
男人浓黑的眼神里装载着的神情，像一片丑陋的枯叶，从他一向没什么情绪的瞳前飘过。
他知道那是什么。
在他每次MECT治疗出来时，在他分不清现实妄想抽搐着被压在地上时，在他适应不了药物吐得昏天黑地时。
在他……故意激怒他，被他贯穿得几乎要破碎时一样。
那种神情。
心疼。
欲厌钦，心疼，他。
被很在意、很在意地心疼着。
“欲厌钦。”他叫住开门即将出去的人。
开门声缓住，对方站直静等他的话。
“我们是恋人吧？”
男人应道：“是。”
京宥沉默不言。
没有听见病人别的声音，欲厌钦开门离去。
青年抿唇。
当意识到那种神情时。
他应该怎么做呢？努力治病？努力工作？期待有哪一天他能好起来？
不行的。
他早已疯疯癫癫，病根深重，好不起来的。
所以……
是不是只要受一点伤、用刀片划破手臂，用花瓶砸破脑袋，用药物刺激神经，朝他袒露血淋淋的伤口。
就会被心疼。
那种强烈的，被人在意着的感觉。
那种……活着，呼吸滚烫的感觉。
他想要。
很想要。
京宥闭上眼。
真恶心。
京宥，你、真、恶、心。
作者有话要说：
上一章删改掉部分内容。