陈万钧第一次见到穆之南，是在某一年省委组织的团拜会上，那场活动除了传统的文艺演出，还邀请了各大医院的著名专家和省书画协会的艺术家。穆之南当时还是个大三的学生，站在一群中老年人里，显得那么格格不入，但待人接物礼数周到不卑不亢。远远看到陈万钧，他从人群中挤过来，打招呼说：“院长您好，我是儿科七年制的穆之南，上学期上过您的课。”
陈万钧上下打量他，似乎是有点印象：“你好，你这是……也来参加活动？”
“对，跟书画协会一起来的。”
“你在书画协会？”
“是啊，有创作任务的。”穆之南笑笑，见不少人围过来找陈万钧，说，“那我不打扰，您忙，我先过去了。待会儿给您准备几副春联带着。”
他后来才知道，这个年轻人根本不是协会里面打杂的，他在书画界声名显赫，当时已经是副秘书长了。
穆之南实习那年，六附院正在进行第一次的扩建，盖了一栋新的住院楼，把之前的住院处改成了门诊和急诊，陈万钧在实习生的人群里发现了他。
“哎小穆，你过来一下。”
“院长。”
“那什么，有件事麻烦你，咱们新住院楼啊，我想搞点不一样的，显得咱们医院品位不俗的装饰，你看，能不能帮我们画几幅画，或者写几幅字，挂在会议室之类的地方？”
“好啊，没问题。”
“那就太好了，那这种你们是怎么定价的？”
“别啊院长，我还想在这儿长期发展呢，怎么敢跟您开价，您说一下要多大尺寸的，我来准备就行了。”
陈万钧爽朗地哈哈一笑，拍了拍他的肩膀：“那我就却之不恭了。”
院长还真没客气。起初只是几个大的会议室，后来，每个科室的会议室、住院楼大厅、行政楼大厅都挂上了穆之南的字画，整间医院逛过来，如同看了一次展。
那年春天，医院重新做了一次园林设计，陈万钧又找到穆之南，说有三块石头，准备放在三栋大楼楼下，让他看看能不能写三个字。
那段时间，可能是穆之南艺术创作史上压力最大的日子，书画一向都不是他的主业，兴趣而已，高兴了就画几笔，忙起来好几天都不一定能磨一次墨，但这次，区区三个字，对他来说，重要得如同论文题目一般。
单字的书法作品，往往比很多字的更难，如果功力不够，便很容易看出破绽，需要特别注重写法和动态，才能做到有气势有气质。单字作品他小时候也经常被要求写，梅兰竹菊福禄寿喜，都不适合放在医院，思来想去，他选了仁、德、慎。又练习了很久，才完成这三幅作品，一个温柔飘逸，一个老成持重，一个刚劲凌厉。
风吹日晒，虽每年都会补漆，终归还是旧了一层，但仍不妨碍它们一直占据穆之南最好作品的地位。
他眼见着这块石头被砸碎，一声一声巨响，似是直接敲在他心上，震得有点疼，却生出一种异样的快感。
刚开始，只有几个人围观，大家都不知所以，最先来制止他的是白礼郃。
“穆之南，住手！”他显然是接了电话匆匆赶来，手机还握在手里。
看到工人师傅停住了，穆之南说：“别理他，继续砸！”
白礼郃拉住他，想在别人面前低调，但敲打的声音实在太响，又不得不提高音量，声音像是闷在喉咙里：“你对我有什么不满就找我直说，干嘛拿这个泄愤？”
“知道我是对你不满？所以你这么多年憋着一口气就为了跑来恶心我？”穆之南气急，也顾不上表面和平，直接瞪着他说，“白礼郃你到底想干什么？来到六附院想抡起袖子揍我一顿？想让我跟你道歉说当初不该拒绝你？或者是单纯的看我和杨朔不顺眼？还是说，你觉得现在这样的人生状态就是因为当初选错了一条路，全部怪到我头上？！”
说着他抄起一块不小的碎石，白礼郃一时以为他要朝自己砸过来，忙退了半步，却见他手臂一抬，用力向一旁掷去，砸在那一小堆废墟上，发出咔嚓一声响。
斯文人一旦发起狠来，似乎比其他人更有威慑力，镇住了旁人，自己也吃了一惊。
两个人居然因此冷静了下来。
穆之南给工人师傅叫了辆车，拒绝了白礼郃上楼再说的请求，就站在楼下跟他对峙。人群陆续散尽，他说：“白主任，谈谈吧。话都说到这儿了。”
白礼郃点点头：“你说得对。”
“什么？！”穆之南着实没有想到他承认得这么快，他甚至已经在脑子里准备好50页PPT准备跟他摆事实讲道理，一页都没用上，他就承认了。
“我有时候连自己都搞不清为什么做这些，但你刚才突然给了我一个解释。可能，从失去孩子、检查出基因有问题、离婚、前妻再婚、最终离开待了很多年的儿童医院，我心里是难过的，而且是越来越难过越来越纠结。起初听说你和一个男人谈恋爱，我不信，我告诉自己这就是个不靠谱的传闻，直到我看见你和杨朔在一起的样子。你真的和以前不一样了穆之南，我就想，如果当初，如果是我，又为什么不能是我？”他苦笑，接着说，“我不是对你旧情难忘，说起来，咱俩那点儿事儿也算不上什么旧情，但心里总是在设想，而且怎么想都想不通，你现在和杨朔在一起，说明你当初把我拒之门外的所有理由都不成立了。”
听着有些语无伦次，穆之南知道他说的是真实想法，也不那么疾言厉色了：“‘当初’和‘现在’，时间点是不一样的学长。”
“我知道，但还是心里不平衡。”
穆之南嗤之以鼻：“所以呢，你要继续胡思乱想不平衡下去么？那接下来你还要做什么，能不能先给我个预告？我想看看，这个科室，这家医院，还值不值得我忍气吞声。”
“呵，不会了，你放心。我并没有从折磨你和小杨的过程中感受到丝毫的快乐，甚至很烦躁，厌恶自己。”
“对，是挺招人烦的。”
白礼郃笑得勉强：“穆之南，说实话，我到这儿来，其实也待不了多久，六附院的大儿科主任不是我最终的追求，这只是个暂时停留的地方。”
“哦，只是块跳板而已。”
“算是个捷径吧，如果在儿童医院，还有一层一层台阶要上，从这里走，能稍微快一些。”
如何走仕途，这是穆之南从未思考过的问题，听白礼郃这么一说，他瞬间就领悟了：“哦，像陈主任。”
“对，陈百川让我看到了这条快捷通道，所以我才过来。”
“行吧，虽然你和我追求的东西完全不一样，但是学长，我们没有任何理由仇视对方。”穆之南的声音温柔下来。
“对。”
“你对我来说是重要的人，是在我最茫然无知的时候帮了我的人，我甚至知道，你去实习之后还叮嘱其他年级的学长，在学生会里照顾我，这些我不可能忘，不管你信不信，我感激你到现在。”
“是么？”白礼郃抬眼望向他，这是自这场谈话开始以来，他第一次抬起头。
穆之南瞥了他一眼：“我没必要编好听的来骗你。”
“放心吧穆之南，以后正常工作，你和我本就没什么恩怨情仇。”
“还有一个事儿，徐淼，什么来头？”
白礼郃听到这个名字，竟叹了口气，颇为无奈：“我弟弟。不是一个爹的。”
“你，什么？！”穆之南本以为他也是哪位高官的亲戚，没想到是这么个关系。
“我父母很早就离婚了，他是我妈再婚后生的孩子，小时候没来往，工作之后才第一次见他，胆子小，成绩差，不成器，但我妈托付给我，我也很头疼。我对他的要求就是无能可以，不要出事。”他看了看穆之南，“愚孝可能就是形容我这样的人。”
“那就是学长你管教无方。反正他那个工作态度我接受不了，宁愿带新人。你把他给我弄走。”
“好的。”见穆之南已经准备走了，想了想又喊住他，“穆之南，我把他放在你那里，真的不是故意为难你。”
“那我求求你别这么信任我。”
穆之南撂下这句话，转身就走。
绕到住院楼背后，他抬头看楼上还亮着的灯，无端想起刚刚扩建好的医院，他在顶楼会议室指挥工人们把最大的那幅《海岸》挂起来。那天，空气里还残留着一点点墙漆的气味，天花板光亮洁净，灯光白得异常，整座楼似乎没有一丝灰尘，连同搬进这里所有的人，心情都是振奋的，甚至感觉年轻了几岁，气象一新。
车即将开出停车场，斜坡的顶端有温柔的暖黄灯光。这是个出口，也是入口，通向他工作的地方和他想要逃回的家的方向。
杨朔坐在沙发上，是个等待的姿势，带着一个充满期待的笑容，穆之南知道他应该已经从各个途径得到了不少信息。
“我还以为你会被叫来阻止我。”
“有人给我打电话了，但我问了一句话，故意没去。”
“什么话？”
“我问，‘他是自己砸的吗？’”看到穆之南会意地笑了，他接着说，“一听说是请人帮忙的，你就双手插兜站在旁边看，我就知道可以不用去了。”
“如果你去，我可能真的就算了。”
“所以我更不能去了！本来就是个宣泄情绪的事儿，当然要痛痛快快把气撒完，如果你自己动手，我怕你受伤可能会去帮你。”
“我倒是也想。”他语气里带了些懊恼，“可我力气不够，起不到作用还把自己气够呛。不过看别人砸也很爽，尤其是有了围观群众之后，可以享受到‘我自己的东西我想砸就砸’的感受，还是挺不错的。”
“你说院长听说这事儿，会不会连夜把另外两块石头给保护起来？”
“不，就砸这一块，谁让他们缺德。”
就这样窝在沙发里，安静了一阵子，杨朔握起他的手，揉着掌心：“这么好的作品被毁了，好可惜，你别难过。”
“我为什么要难过，爽都来不及呢。”
“还嘴硬！”
“那你又怎么知道它是个好作品，你看得出来啊？”穆之南梗着脖子，倔强道。
“我知道它好，但说不出来它好在哪，这不是我的专业领域。不过，我看得出来你用的心，你从小到大累积的艺术水平，你倾注了自己对生命的敬畏。穆之南，我不懂书法，但我懂你。”
在这一瞬间，穆之南感觉到，砸掉住院楼下那块石头，却有一颗小石子逃窜进了他的心里，扎出了一阵尖锐的疼。
杨朔接着问：“所以你和白主任谈过了？”
“你又知道？”
“你还没到家的时候他打电话来跟我道歉。”
“你怎么说？”
“我就说okay，还能说什么？”
“以你的脾气不会跟他拍桌子吵一架么？”
杨朔笑笑，从容淡然，穆之南似乎觉得，只有自己才会露出这样的表情，此时看着他的脸竟然像在照镜子，又听到他说：“我也不年轻了，一个丝毫没有影响到我们的人，对我来说无关紧要。其实，我对他印象说不上好，也说不出哪里坏，很复杂，总感觉这个人虽然没干过什么好事，却并不是一个电影里那种单纯的反派。这样的人，会让你感觉好像随时存在于你周围，一个不招人待见的远亲，一个讨人厌的领导，一个仗着手里有点权势故意为难你的办事员……总之，说不清楚，随遇而安吧。”
很难解释，便随遇而安。穆之南想，关于白礼郃带来的风波，似乎有了些哲学上的意义，无法理解但始终真实存在。