宋语默最终选定的位置, 是某居民区外的一家平凡小炒店。
生意很好，即便外面大雨滂沱, 这里也依旧人来人往充满烟火气。
宋知在妈妈的对面坐下, 恍然间，还以为回到了幼年的时光。
那时，宋语默其实对她还有几分关心。虽然妈妈没有时间带她出去玩，但每天中午, 都会带她到楼下的小餐馆里吃饭。
“先点菜吧。”宋语默将菜单递给她。
就像小时候那样, 她也总让自己点菜。
宋知不由看妈妈一眼, 她叫了她们以前常吃的土豆盐煎肉, 和番茄圆子汤。
旋即, 她难得语意轻快地问母亲：“妈妈突然叫我出来见面，是什么重要的事？”
宋语默喝了口茶, 亦开门见山。
“我应该要离开海市了。”顿了顿, 她说，“你和亦婵打算什么时候结束交换？”
宋知倏然一怔。
她很是意外, 既为妈妈的离开, 更为她离开前竟会来关心自己的事。
静默须臾，她轻喃：“我以为你会留下来。”
宋语默闻言坦然地告诉女儿：“如果我留下，你和亦婵的交换恐怕就维持不了多久。”
她们母女才刚刚联手, 惊险地与周衍错身一次，而且，她先前也曾与周亦婵撞了个正着。
自然而然的，宋知便认为，妈妈是担心她们。也许宋语默是想留下的, 但因她们的互换，放弃了。
对此, 宋知其实是有些窃喜的。
因为看起来，妈妈对她交换这件事，也并非完全不在意。
她立即表示：“没关系的。最迟大学开学前，我就会处理好一切，和亦婵各归各位。所以——”
她主动劝母亲，“妈妈想留，就留下。”
宋语默盯视女儿，似有动摇。
事实上，她的确考虑过要留下，即便在见过了周衍后也仍在犹豫。是男人的一通电话，令她作出了离开的决定。
她实在还没准备好，现在就和他再见。
更重要的是，宋语默想起，在听亦婵说起她与宋知对换人生时，自己那一瞬的灵感迸发。久违的，澎湃的创作欲自那刻升腾。
她有预感，这是沉寂多年的自己，能够彻底翻身的大好机会。
灵感与创作欲这种东西，玄之又玄，稍纵即逝，她绝对不能辜负与错失。
思及此，宋语默霍然坚决。
她忽而挺直背脊，交叠双腿，以居高的姿态一锤定音：“不，宋知，我认为你可以留久一点。”
宋知微愣，不知对方意欲如何。
却听她的妈妈紧接着又说：“你和亦婵不是要上同一所大学吗？那你们有没有想过，其实在大学里，也可以试着交换呢？比如啊，我说比如——”
女人沉浸在她的构思里，目光炯炯。
她建议道：“你们可以代替彼此去考勤上课，在社团活动上交换，相互增彩，甚至住进对方的寝室……彼此享受着两份人生，你不觉得很有意思吗？”
对上妈妈鼓动的眼神，宋知猛地错愕，霎时间，震惊到难以置信。
因过于荒谬，第一反应是怀疑。
她不确信地反问：“你在建议我们一直交换到上大学后吗？”
“嗯，你觉得怎么样？”宋语默竟予她肯定。
宋知猝尔失语。
她不敢相信，自己的亲生母亲，不仅鼓励她与其他人交换人生。甚至，还主动献计，要为她周亦婵规划更全面的疯狂。
无所不用其极，既荒唐又可笑。
她感到，体内的血液在一点点变寒凉，胸腔有什么东西重重坠落。
情绪翻涌，宋知的眼反而冷下来。
她面无表情地看向妈妈，克制着闷怒，冷语反问：“你凭什么觉得，周亦婵会愿意继续让我去做那个千金大小姐？”
她漠然提醒女人：“适可而止吧，做人不要那么贪得无厌。”
“亦婵会愿意的。”
然而宋语默却似仍沉浸其中，没有读懂她情绪中的忍耐与失望。
她继续分析规划着：“亦婵肯定会觉得很浪漫很有趣，她那里完全不是问题。倒是，”女人稍作沉吟，认真建议，“周衍那里你们要特别注意，据我所知，你们已经留下不少破绽。等到了大学，你们可以直接住校——”
“够了！”
宋知终于忍无可忍，冷冽而愤然地打断母亲，“妈妈，你这样怂恿女儿去和别人交换人生，你到底把我当做什么？周亦婵那么喜欢你，你又把她当做了什么？”
虽然早就知道，从宋语默支持她们互换那刻就知道，她不过是把这场奇遇视为创作的素材。
但此时此刻，听妈妈这么功利，这么露骨，这么迫不及待地，将自己当做棋子一样排布，她终于还是在绝望之中爆发了。
宋知痛恨又尖锐地质问：
“我们是什么任人摆布的工具吗？你在策划这一切的时候，有考虑过我们的感受吗？难道没想过我们会不愿意，会难受吗？！”
女儿突然愤激，连声的诘问令宋语默一顿。
她终于觉察到不对，但此时，她也只是些许惊讶又意外地道：“宋知，你怎么会怎么想？”
“我承认，你们的交换的确给我很多灵感，我想要也非常需要你们的交换细节和反馈。但是——”
宋语默承认自己的私心，亦为自己辩驳：
“你怎么能说出‘工具’这样的话。宋知，决定要互换人生的，是你们自己。”
面对自己失控的斥责，母亲竟还能冷静的倒打一耙。
宋知直接气笑了，她嗤一声，满目讽刺：“是吗？所以原来都是我自找的，都是我自作自受了，是吗？”
“不是你想的那样。”
宋语默这时应当也察觉到，自己的话有些冷硬，容易叫人误会。
停顿半瞬，她语调柔和下来，又解释：“我以为，你挺喜欢周衍，会很愿意继续过周亦婵的生活。”
“你真的不知道我为什么会喜欢周衍吗？！”宋知却刹那红眼，几乎是低吼着问出这句话。
从小到大，宋知总是冷静而寡言的，从未如此刻般情绪激涌。
这一刻，宋语默才陡然察觉，女儿并非仅仅是介意而已。她好像很愤怒又很受伤。
宋语默其实不明白为什么，但她下意识地去握住女儿的手，想要先令其冷静下来。
“宋知——”
然而，宋知却将之狠狠甩开。
她死死地盯住她的母亲，红着眼，一字一句控诉：“因为周衍在我生病时会放弃工作照顾我，会关心我冷不冷有没有被人欺负，会精心为我准备18岁的生日礼物，会跟我聊梦想会赞赏我的高考成绩和志愿！而你呢？我的妈妈！”
一滴眼泪从女孩的眼里滚落，她哽咽着诉说叫人委屈的残酷现实：“从小到大，你只会对我说，‘宋知，你懂点事’。”
“但——”
“从小到大我那么体谅你。知道单亲妈妈不容易，知道你写作不顺利，所以我从不说我的委屈和难过，咬牙跟着你不断流浪，我不在乎交不到朋友，生病了也忍着熬着不给你添麻烦。”
“只要妈妈，能给予我那么一丁点的关注，我不奢求太多，只要一点点的爱来支撑我在黑暗前行就足够了。”
宋知执拗地直视母亲的眼睛，字字句句都是痛彻心扉的绝望：“可是妈妈，你给了我什么呢？”
女儿将她与周衍作比，细数男人予她温暖惊喜，指责自己对她疏于关心，失望她为什么不能像她父亲那样好。
那一声声质问如同一柄利剑将宋语默贯穿，狠狠刺中她的痛点。
宋语默不悦蹙眉，脱口辩驳：“周衍什么条件，我什么条件。宋知，你指控我也要讲点公平。”
“我给了你什么？”
她冷声反问，“我为了你已经放弃了我的生活，舍弃全部的自由和时间，没日没夜的工作来养你！你还想要我怎样？”
鼓起勇气讲出自己的心酸和委屈，却换来母亲问心无愧的斥驳。
宋知望着妈妈，才知道，即便到现在，到自己崩溃的这一刻，她也还是不懂。
她根本不懂得自己在为什么而心碎。
“是！当我扛着39度的高烧独自倒在教室，当我淋着暴雨风雪狼狈回家，当我生日一个人在游乐园，孤独又羡慕的看着其他被陪伴的小孩。我充分地体会到了妈妈的忙碌。”
宋知忍着心酸，无望又难解地说：
“但其实这些都没有什么关系。我理解你要工作，要养家糊口的苦衷。但为什么——”
宋知忽的哽咽，停了会，才终于道出自己的最耿耿于怀：
“为什么你对周亦婵却那么温柔，那么浪漫，你明明知道怎么对小孩温柔，却总那样漠视我？”
“高考那天，我有多想收到你的一束花；乘上火车离家时，我有多希望你打来电话痛骂我；高考出分后，我又是多想听见你的一句赞赏；和周亦婵交换人生后，我每日每夜都在等待，期望能从你眼里看到一丝担心。”
“道一句恭喜，打一个电话，这些也很难吗？也没有时间吗？”
“可是！没有，你一次温柔都没给过我！”
声嘶力竭，句句皆痛。
在嘈杂的人声中，显出一种愈发清晰的悲痛与寂灭。
邻桌的客人们闻声频频侧目，被痛感裹挟的宋知全不在乎。
她任泪水汹涌，最后心碎地问母亲：“妈妈，我到底，还能怎么更懂事？”
宋语默蓦地噤声，似是真的被问住。
这一次，她心里清楚，宋知所言是事实。
或许因周亦婵与自己离散18年，她此前从不曾了解；亦或者，周亦婵对她总是无话不谈，什么都写在脸上。
很奇怪，在面对周亦婵时，宋语默的确自然而然地就知道该怎么做。在另一个女儿面前，她很容易就能敞开心扉。
但宋知不一样。
她总是顺从、沉默又疏远的，很少像周亦婵那样对自己亲昵，她就像她的父亲周衍一样。
所以，她便以为，如果需要她会开口。宋知没有开口，她就理所当然地认为她根本不需要了。
和宋知的沟通甚少，她一直以来都是知道的。
但她以为，这就是她们母女之间的相处之道。有人掌控孩子，有人随心放养，她是后者。
宋语默以为，这样的相处中，宋知是自在的。
直至此刻，对上女孩失望至极的眼睛，听到宋知歇斯底里地指控自己的冷漠。她才陡然惊觉知道，原来女儿其实一直在忍耐，一直对自己有所期待。
女孩倔强地看向自己，眼泪一直无声坠落，宋语默很难形容此刻的心情。
她终于不再为自己辩驳，开口道歉：“对不起。如果我知道你会这么委屈和压抑，我一定会再努力多做一些。”
宋语默的面色彻底柔和下来。
她为女儿递去纸巾，重重叹气，又道：“宋知，可以主动告诉我你想要。就像周亦婵那样。”
她说：“我无意漠视你，伤害你。”
“我真的没有告诉过你吗？”
宋知目露嘲讽，冷冷地质问，“妈妈那次是怎么对我的，都忘记了吗？”
她没有展开说是哪一次，宋语默却立刻回想起来。
那是宋知刚上初中的时候。
彼时，为了拉进和妈妈的距离，她还会主动跟其诉说心事。宋知会与妈妈分享，自己来初潮的窘迫与奇妙；会告诉她，有男孩子给自己写情书；亦会诉说朋友写给自己绝交书，却被老师发现当众朗读……
都是少女最青涩的心事，她毫无保留的与妈妈分享。
可是一个学期后，宋知在妈妈的新作里，看到了她所诉说的全部。事无巨细，宋语默甚至连她提及的那些姓名都没有更改。当时，她主动引领关心的一幕幕，也都被一一照搬进了她的书里。
原来这就是妈妈终于愿意倾听的原因。她在书写校园相关作品，她需要那些素材，仅此而已。
宋知表达爱意的分享欲，最后都成了妈妈的书写工具。
那天，她们大吵一架，从此与母亲离心。
经由宋知提醒，宋语默才恍觉，的确是说过的。
好像正是那次之后，她开始沉默、疏冷。她以为这是小孩经历青春期的正常，以为是小孩长大后的必然，却原来，是她受伤的表现。
仿佛一直所奉信的真理被打破，宋语默骤感心乱。
难道真的是她错了吗？自己竟疏忽至此吗？她从不知，自己竟会让女儿这样痛心入骨。
看着宋知伤心欲绝的模样，宋语默几度张口，却几度又止。
而宋语默的辩无可辩，却更加刺激拉扯着宋知的心。
妈妈什么都不解释，就是默认了她的偏心，她的冷漠。
她终于泪流满面，放肆宣泄：
“你一面漠视我，却又一面像现在这样，把我和你所分享的全部都功利地写进你的书里。你对我所有的‘好’，都只是因为你想从我这里收集写作素材。结果你居然还反过来质问我，怎么能说出‘工具’这样的词语。”
“为什么？因为你本来就是，只把我当做可有可无的一个工具而已！”
“不是这样的！”
大概是这个指控过于严重，宋语默不愿承认自己竟是那样冷情的一个人。
她急急地解释：“那时，将你写进我的书里，并不是故意要把你当工具。我只是，不由自主。我不知道你会这么不喜欢，甚至，到厌恶的程度。”
利用身边的素材，那几乎是写作者的一种本能。
宋语默的确，无法控制，亦无法保证什么。
“呵。”
潸然的宋知，忽而哂笑一声，似痛到极点怒到极点：“真是好一个，‘不由自主’！”
她抬手用力将泪擦掉，“不由自主。原来，你利用我，你自始至终冷漠的原因，居然就是简简单单的‘不由自主’。”
她讥讽地反问：“那妈妈今天也是不由自主了？而今天以后，妈妈又预备再有多少次不由自主？”
宋语默一时张口结舌。
她想说不是这样，但她的确因此，对女儿疏远，对她造成了事实上的伤害。
沉默半晌，宋语默只能再次道歉：“对不起。宋知，妈妈并不是有意。我只是——”
“只是什么？”
宋知冷厉地打断她，“难道今天过来找我之前，你没有思考抉择过？难道这么多年，你真的一丁点都没察觉到过，我对你的期待？”
“你明明可以选择。你是情绪敏感的作家，你怎么可能真的一无所知。”
她一针见血地戳破残酷真相，“你只不过是每一次都选择了工作，和你自己。所以妈妈，不要再为你的自私和冷漠寻找借口。”
宋语默彻底哑口无言。
脸色煞白，面露痛苦，她想要说点什么。可这瞬，似乎除了“对不起”三个字，她说什么都像狡辩。
事实上，连道歉也显得苍白无力。
沉默良久，她试图允诺未来：
“妈妈以后——”
“不必道歉，也不必说以后。”
宋语默刚要开口，承诺以后会克制会弥补，却被冷然打断。
宋知又抹一把眼泪，目光陡然决绝。
她一字一句说：“因为我不接受你的道歉，也不再想和你有任何的以后。”
“也许我今天所说的一切根本没有意义，妈妈你根本就不在乎。但是没有关系，因为——”
宋知起身，居高临下地看着宋语默，最后说：
“妈妈，这是我最后一次这样叫你。从今以后，我不再跟你漂泊，也不会再期待你什么。”
“我们的母女关系到此为止，我与你就在此永别。往后，我会过我想要的人生，也祝你——”
“真的能写出一部成功的作品。”
话毕，少女决绝转身，不再回头。
宋知果决地离开有宋语默的烟火地，毫不留恋，毅然决然，走进了八月淋漓的暴雨里。
菜终于被端上来。
宋语默独自坐在方桌一侧，失魂落魄看着灰黄桌面上的那团水渍。
她的眼睛干涩难忍，雨雾混含着泪渍，像硫酸一样倒灌进她心脏，无声无息地将之蚀去一块。
宋语默的确，一直以来最在乎的就是自己的作品。
她与周衍离散，她与宋知的母女关系淡薄。她以为，只要有源源不断的作品，她无惧于失去。
但这一刹，宋语默望向大雨倾倾泻，想起女儿转身时的决绝。
心中却陡生一股痛失至要的惶然。