听闻吉霄突然变化行程, 不直接回家，而是改去酒店自行隔离，方知雨难免吃惊。
总觉得对方在隐瞒什么, 一追问才得知, 原来在飞机上，她听到有人咳嗽。
“还是谨慎点好，反正人都在宁城了, 不担心。”吉霄说。
人是在宁城，但回家还要再等十天半月。怎么可能不担心，非常时期。
这夜忙到深夜，勉强赶上公众号发送。神经紧绷，起身想去洗漱, 却突然双眼抹黑。
身体一有漏洞, 疫情以来堆积的负面情绪跟对恋人的强烈担忧便瞬间交汇, 让方知雨有了不好的预感。
又想到安眠药告罄，以及医生关于癫痫的叮嘱, 忧惧越来越盛，焦虑便彻底发作。
方知雨连忙掐住手腕, 却发现这一次, 想要安抚内心并不容易。
她甚至无法自控地想起两年前。
那时候，接连的失去使得春天虽然到来, 她却依然凋敝。不愿上班，不愿出门。
在像棺材般的盒子间里闷了数日, 唯一能令她分散些许注意力的，只有白夜的事。
清明假拿到小猫的骨灰, 她去白夜买过醉。那天晚上，酒精给她造了一个梦。在梦里, 吉霄突然出现在她身边。不仅如此，还同她搭话，问她——
“跟我走吗？”
她答应了，却最终逃走，因为怕对方认出她，怕自己本就破碎的心再次受伤。
等翌日酒醒，一切就变得不确定。却还是给她留下了一丝线索，一根稻草，一条向枯井中落下的绳结。
她想，至少要等到下次去白夜。
然而在那之前，先刷到一个视频。内容是记录小狗的安乐死。
主人说，一开始，她也不愿做这个选择，但是她的小狗痛得哭吟。因此最终请医生为它做安乐。
“针剂有两支，先麻醉。第一针，它就像睡着了。这段时间，它已经很久没有睡过这样的好觉。”主人说，“安乐的小狗是无法闭眼的，所以第二针，它再次睁开双眼。像平时那样看着我，而我就那么陪着它。……到最后，它都让我觉得还在那里，只是暂时离开。”……
那天晚上，方知雨去花城面馆。在门外痴然等待，但谁也没有等来。
吉霄没出现，吉阿姨也不在，只剩她跟自己对话，独自琢磨着天意——
那个时候，是不是应该接受宠物医生的建议？若不是她执念要去见好运来最后一面，是不是它就会少些痛苦？
还有妈妈。说“让我死”的时候，是不是并非只是为她考虑？如果死亡是解脱，那么活下去，是什么？
几日无眠，又被视频给予沉重一击。神魂不在，却仍记得戴上假发，想印证之前的梦是真的，想吉霄知道，她就是当时在白夜里哭泣的人。想问问她，那句“跟我走”还有效吗？
她最终没到达的河岸，吉霄去过吗？太妃糖过期了，还喜欢吗？下雨了，是不是就能回到过去，回到少年宫的门口，有人同她一起等在屋檐下。
她等在屋檐下，以为不会有结果。却见故人从旁边的川菜馆出来。惊讶地跟上对方，然后听到了那通电话。
听完之后，她想起方丽春那句，“要开心”。
一个不原谅她、不想见她、如今过得很好的人，自然不可能因为她的出现开心。而她呢，也并不想为了自己有出口去打扰这个人的平静——
单是从旁看着吉霄的笑容，也足够慰藉，像冰原里感觉到温度，终于能呼吸。
能呼吸，却不代表能继续跟着她，看她如何跟别人约会；也不代表有勇气上前一步、豪赌一次，在这个身心俱疲的时候。
所以，她决定回家去。
走在去地铁站的路上，方知雨问自己如果开心是最重要的，那么无法开心，该怎么办？如果明天不会更好，还要继续朝前吗？
她在大雨中想了很久，都想不出答案。后来索性不想，想刚才看见的人，想吉霄笑着的侧脸，想下次能否再见。想方丽春说，世界很复杂，人心要像大海。想待会儿回家需要洗个热水澡。想装死这么久，也该找工作。做点什么好呢，去新地方，会遇见谁？……
昏蒙地想着这些，白光亮起。她是太劳累，才会在那光里看见云雾，看见故乡，看见山间小路通往老宅。……
那天晚上是个意外，但在那场雨中，方知雨确实一度迷失，感觉既无趣、又安静。之后绝处逢生，步步走到今日。再回首时，看到的却不是灰白——
人生是走向坟墓的过程，但刚结束的这段路途分明不是凋零，反而像枯枝开出花来。
如果真的存在天意，那么上苍要借此告诉她什么？
至少，她要重新理解“无常”这两个字：
原本，它就不是一个贬义词。是说世事变迁，福祸相依。生灭转换，更像是一个循环。
方知雨拿出日程本，试着记下此刻——
“第五十一丧。老婆人到宁城，却不能回家，还有可能感染……本来就心烦，焦虑症还发作。世界毁灭吧，就现在！”
写完，就觉得出了口恶气。甚至看着看着笑起来，随后向前翻动纸业。
进烟雨后，她开始这个碎碎念系列。想着等她记录完八十一丧，头上的伤会不会恢复得好些？她能不能擦净窗户，试着重新开始？离吉霄更近些了吗？会得到原谅吗？如果可以，真想跟她做回朋友……
那个时候，她怎么能说是对未来没有期许？
现在回看。曾以为到不了的远方不仅到达，还美丽得超乎她想象。好事已然发生，她心间的焦灼还不足以缓和一些吗？
方知雨闭上双眼，望向心中的枯井。告诉自己要接受它，就像接受死亡如影随形，因为原本死就是生的过程。它是无人能绕过的终场，是只放给一个人的电影。终有一日，她也会独自观看。
当她最终彻底理解死亡的时候，一定已经脱离时间——
死亡或许会发生在“今天”，却一定不是“此刻”。因为此刻，只要她知觉尚在，便仍在路中，
即使大雾弥漫，她也走过春天。
所以，试着找回勇气吧，想象枯井中生出树木、长出绿叶，最后顶天立地、开出漫天紫花……
行乐结束，开心结束，难道她的人生也要在此结束？
当然不是。
那么，她也不要只为开心而活，不再执念于幸福、拘泥于结果，更不寄望明天一定会更好；
她要为能够跟随时间、感受无常而活，要为不把每一天都过成同一天而活，要为死前能对这个世界留恋到落下热泪而活——
想要认真拥抱，必须先打开双手。
际遇是一把钝刀，杀了她很多年，终究还是无法麻痹自己。
她给枯井寄去时雨。
方知雨仿佛又听见那个记忆中的声音：
“我们种花吧，知雨。”
心境一片平宁，终于睁开双眼，想象窗前有一个女人——
她轻轻抬头，便吹散云雾。
*
三月，春至。
隔离结束前夜，吉霄在酒店早早开始收拾行李。想到就要回家，不禁哼起小曲。
她归心似箭，方知雨却还在认真工作，发信息来问她以前去蒙顶山拍的冬日茶田的素材还能找到吗，她想要。
妻有令，安能不从？奈何手机换过了，于是跟蒙顶山的卖茶人联系。
等待着回复，吉霄继续收衣物，心里在想的也全是方知雨：
总感觉这个人最近神采飞扬，不知是果真如此，还是因为她回了宁城。虽然仍然不能见面，但一想到方知雨就在触手可及之处，心就踏实许多。
但又觉得还不够，毕竟方知雨是玻璃杯。于身，有不确定是否会发作的后遗症；于心，有暗藏的阴影。所以她总想将方知雨束得再紧些，却又怕扼碎她。
幸好，明天就能再见。
吉霄开心地将一包茶扔进行李箱。
这期间隔离在外，手边是没有咖啡的，却有从西部区门店买回的茶。
人真的会变，如今，她竟然每天都给自己泡茶喝，反倒是把咖啡，可乐，烟……这些该戒的和无所谓戒不戒的都戒掉了。
在幽闭的环境中独处，苦尽甘来的滋味尝在口中，会产生不同的体会。终于有一点明白为什么古人说，“茶禅一味”。
中国人爱茶，从茶名就知道。这些名字森罗万象、沾着云雾烟雨，又或者江湖剑气。或许是因为茶慕诗客、爱僧家，喝过尝过都爱用诗文赞美，才留下了一声声自带馥郁的称谓。听听它们的名字吧：攸乐、昔归；松萝、雷鸣；竹叶青、月光白；金骏眉，铁观音；天柱剑毫、八仙云雾；蒙顶甘露……
金山时雨。
美吗？当然。
吉霄一笑。她这颗心，是从什么时候开始被茶羁绊住的？当时是谁口口声声说不喜欢。
在这个属于虚拟的时代，这一枚叶片，竟令她想沉下心来做一件实实在在的事情，想去相信陆羽的白日梦——
不试一试，怎么知道不行？他是假陆羽，茶却从来是真嘉木。
多少年前，当星巴克还远不存在的时候，茶就顺着丝绸之路飘洋过海，让国界线外的人为它沉迷。
所以，为什么不可以？
刚想到这，就见卖茶人回复了她。发来不少视频，她全转给方知雨。
原本也到了买茶时间，顺口问今年的蒙山茶采得如何，有没有受疫情影响？
“没有的吉小姐，”卖茶的小姑娘回答她，“我们这边没有病例，上个月气温回升就进行了头采。对了，当时我也拍了视频，一并发给你！”
跟对方订好今年的茶，吉霄顺手点开她发来的视频。
眼前是她曾登临的茶山，只是从苍白冰寒变成一片葱茏，仿佛是跟她证明巨变只是人事沉浮。
在天地之间，其他生灵依然顺时生发——
只要时间依旧朝前，没有什么是过不去的。即使此刻寂寥如冬，下一秒，仍有可能就是春天。
为什么人不能舍弃希望？
因为时运不定，人生无常。
这样的答案，方知雨会满意吗？
……
翌日。吉霄醒来，就发现凌晨了，方知雨这家伙居然还回过她信息，真不知她是失眠，还是又为了剪片子熬夜。
有这种下属真是三生有幸……但作为家眷，她可不愿恋人这样。
等她终于到达小区、拖着行李箱按下密码，心跳都加快，来迎接她的却只有猫。
刚想叫人，就见方知雨匍在工作台安睡。连忙闭嘴，顺便让将军也收声。
轻手轻脚到恋人面前，单是弯腰看她侧脸，都禁不住笑意。想吻下去，又怕扰她睡眠。最终还是作罢，只歪着头看她手边写了字的纸。
大周末的，还在用功，纸上写“龙井，龙井……新绿，茶……”一看就知道是在为新产品想文案。
宣传语列了很多，但其中吉霄最喜欢的一句一定是：
“一叶知春，万物复苏。”
还有一行也很特别，总觉得在哪读过。不知是方知雨自己想的，还是默写了别人的句子。
她写，“惊蛰一过，春寒加剧。……即连在梦里，也似乎有把伞撑着。”
——那么方知雨，此刻，你在做什么梦呢？
方知雨确实在做梦，一个美梦。
在梦里，有花海、雪山和湖泊，还有一株巨大的紫藤。绿叶婆娑，紫光莹莹。她在花树下匍在妈妈腿上休憩。一边看如画的风景，一边跟她讲白日梦。
她跟妈妈说，有好多事等着她去做呢！要工作，要剪第一部小片——关于茶的，要照顾好将军。
要跟吉霄去想去的地方，看电影，弹钢琴，吃好吃的小店。要去KTV，即使再走调，也要跟吉阿姨合唱一首老歌。
梅姐已经正式上任，说希望她成为左膀右臂；杨喜等着看她为龙井系列构思的广告；烟雨香茗虽不是什么大庙，眼下却还离不开她这颗小螺丝钉。
还有故乡。她已经找回自己、放下过去。所以未来某日，她一定可以带着怀念重新抚摸云雾，在青山秀水间给汪润泡一杯时雨。
……
事情很多，可以先做一件，也可以几件同时开做——
对未来升起期许，就是愿望。
她现在，有很多愿望。
讲起梦来，滔滔不绝，妈妈却听烦了：“方知雨，你怎么这么啰嗦？”
又说她光说不做，事情那么多，还好意思在这偷懒。
“有道理，”方知雨起身，拍拍身上的花草，"那我先走了？”
“嗯，”方丽春说，“下次见。”
没走两步，又听妈妈在后面喊：“照片发给吉阿姨没有啊？”
“早发了！”方知雨跳脚，“你怎么这么啰嗦？”
记忆中的女人一如当年，在树下笑开。
……
梦到这里，方知雨笑着想，真像电影。然后她就慢慢醒来，听到一阵雨声。
方知雨走到窗前，仰头看春雨落下。
开窗伸手，接住雨滴。那么简单的一个动作，带给她的就不止视觉跟声音，还有味道，触感和温度。
摊开手指，雨水便如露珠落下。自此再不可回溯，因为时间只会朝前。
在时间里，人生远比电影生动。她也该跟着朝前。
不过……为什么雨中会夹着一阵肉香？
奇怪地回头，居然见到一个大活人从厨房里出来。
方知雨朝着思念之人奔去，与她紧紧相拥。眼泪没忍住，先被对方亲吻。
“我把排骨先烧下去了。”耳鬓厮磨到终于能讲话，吉霄跟她汇报。
“怪不得，”方知雨说，“我闻到了。”
吉霄笑。
“对了，你转一下身。”
疑问是有的，但对这个人的话，她向来很难抗拒。刚什么都不问地转向春雨，一枚项链就落到她脖间。
“迟到的情人节礼物。”
“怎么买到的？”实在惊喜，“这期间你明明不能出门，到处又关店了……”
“提前准备的。”吉霄说，“提前了一点点。”提前几个月。
方知雨满心欢喜地看着挂坠，发现是一把锁。然后就听吉霄说是她专门找人设计的，跟她送她那枚钥匙成对。
喜上眉梢，却好歹不忘问人：“原来，你想把我锁起来？”
吉霄把头埋到她颈侧，不答这句，反而怪她：“方知雨，你不要太过分。”
这话怎么说？“我怎么过分了？”
“我才离开多久，将军居然就被你养成了胖猫。”
方知雨失笑。“我们将军哪里胖了！”随后她反驳恋人，而且——“它这么可爱，我很难不宠的。”
“哦，”看不清吉霄的表情，却听出她佯装不满，“对猫很好嘛。”
方知雨笑盈盈：“我对人更好。”
说到这，她侧头向恋人：“吉霄，就算你想要月亮，我也会摘给你的。”
又开空头支票。
但其实无须那些。从很久前开始，她就是被方知雨驯服的猫。
“我最近有很多烦恼。”
装得可怜，果然马上令方知雨担心，转过身来认真看着她：“什么烦恼? ”
“大叶一直催我。”
“为什么催你？”方知雨问，“你不是说，跟他说好会把三月做完吗?”
因为疫情，叶家军留守的大部队并不看好门店未来的发展。原本承诺了等找到新人再走，现在却提前跑路，都追着大叶的香饽饽去。烟雨此际算得上人去楼空。
本以为至少吉霄不会这样。
方知雨面露不悦，吉霄明明看见，还问她：
“上司要走了，你开心吧？”
“怎么可能开心……”方知雨低落，“只是，我知道你是要去更好的地方……所以我支持。"
“是吗？”吉霄却说，“可是大叶那边是不是更好，还不见得。我还在考虑。”
听到这，方知雨才惊觉此事尚有回转余地，连忙问：
“你都考虑了些什么？”她着急，“说说看，我可以帮你想的！”
吉霄明知故问：“你为什么要帮我想？”
“当然是因为我不想你走！”被探出心声，说完又觉得自己太过自私、不明大义，干脆撞吉霄怀里抱紧她——
“也不是那样的……一切还是要以你的事业为重。”小声叨念。
突然被投怀送抱的人对此十二分满意，稳稳回拥怀中人。
“那么，来交换吗？”
方知雨一点就通，马上抬眸：“要我做什么？”
吉霄莞尔。先吻吻恋人带伤痕的额角，再凑到她耳畔——
“方小姐，其实，我有一个愿望。……”