方丽静一辈子都按她自己所相信的活着, 油盐不进。她说一夫多妻本就存在、本就合理，她只不过是因为知道我心胸狭窄，容不下这样的, 才不想说出来伤感情；说时玄跟我谈不到一处去, 他在钱上出了问题，只能跟她这个知心人说一说，还让她帮忙出主意, 动的却全是歪脑筋；说大家姐妹一场，是不是非要赶尽杀绝，现在男人都死了，还有什么放不下……
是啊，时玄死了, 无论我多恨他, 也伤不了他毫分；而她方丽静呢, 又是疯子。对她说什么，都没用, 什么忏悔、良心的责备，在她眼里都是狗屁。
但小云不同。小云受的教育, 是新时代的教育。而且她正是会被人影响的年纪。
所以那个时候, 我说出残忍的话，剥夺了一个上过学的孩子在未来享乐的能力：
这是十字架, 是诅咒，是每当她感觉幸福, 就会想起过去，想起自己和妈妈丑陋的样子, 然后被同等重量的厌恶与懊悔折磨。
我的办法不错，因为听完我对她女儿说的那些话, 方丽静居然哭了。她一边哭，一边骂起人来，说我一个成年人怎么能这么阴毒，对孩子讲那种话？
阴毒？
想到知雨，我只恨自己不能更阴毒。
我还想到小红，想到霄霄。所以最后我跟方丽静说，让她女儿必须跟霄霄道歉，必须想办法让霄霄在接下来的一学期里，不在六中受任何欺负。
方丽静哭着朝我喊，说我胳膊肘往外拐，对外人那么好，对亲人却那么狠。她说这怎么做得到？她们母女没权没势，怎么可能改变整所学校的风向？而且流言的事她女儿早就解释过了，是不小心的，她从来就没欺负过那个人。
我说我不管，做不到是吗？那么下学期，就等着让全校知道她妈妈勾引并害死了自己的妹夫。什么难听的话我都说得出口，方丽静，知雨班的家长我认识很多，还留了联系方式。
要让小云也试试吗？在学校被欺负的感觉？反正我的孩子不会继续读六中了，我怕什么？……”
方丽春跟亲姐姐所见的最后一面，两败俱伤。为这事，她流尽眼泪。但那时还小方知雨并不知晓。在她眼里，女人像高山，风暴来临也处变不惊。从宁城回到故乡，她就仿佛已经彻底走出阴霾，立刻着手开始新生活。
后来看了记录，才知道并非如此。那一年，妈妈人在操持，心却是死的——
直到冬去春来。
三月，她们母女去逛县城。回家途径邻村，方丽春在一树枯枝前停下。
是枯枝，近看才发现结了花苞，但看不出美感来。妈妈却很是惊喜的样子。跑去问乡邻，说她也想种这个，方不方便让她折一枝带回去。乡邻爽快答应，她要付钱，别人又不要。于是就这么说好，决定等回家做好准备就来折枝。
回家路上，方知雨听妈妈久违地唱起歌来。她唱“我有花一朵，种在我心中。……”一听就知道是那首《女人花》。
唱完歌，女人开心地跟她说：
“知雨，我们种花吧！”
那天晚上，跟着妈妈把家里铺灰的座钟、花瓶和木框镜全擦得光洁如新——
小时候听外婆讲过，中堂一定要摆好这老三样，寓意“终生平静”。
两年后，紫藤开花。方知雨在花前听妈妈总结经验。被晒黑了的女人眉开眼笑地说，果然做人还是要努力，不然她这样的笨鸟怎么能学有所成，种得好茶，如今还能种得好花，天有眼。方知雨在旁边欢笑，终于找回些无忧无虑。但同幼时比，她还是内秀许多，有些天真再不复返。
她们生活在黄山以东，山清水秀。到青葱之时，方知雨已经又可以在田间念着文章做白日梦，可以歌颂一阵风、一阵雨，可以怀念一座城……但又要背着妈妈偷偷怀念。
后来外婆离世，家中一切按老人遗嘱全留给妈妈，并说好后事不必知会方丽静。方丽春也几乎不谈关于宁城的一切，除了“不知道小红的面馆顺利重开没？”“真想再吃一次她家的辣肉面。”又或者是“你和霄霄真的再没联系？”……
再之后，无常降临。一开始，方知雨被彻底击沉，无心顾花。直至某日重新振作。紫藤在她的培育下再次开花，她也心生感慨，相信了妈妈说的努力认真、偶有回应。
从那开始，她便决心不再只凭灵气活着，要有付出、有定性，要用一切办法留住妈妈，能留多久是多久。只要用心，泥污中的残片也能入水还魂，今年的枯枝明年也能开出花来，危的背后有机，死的背后是生。
等终于存够钱，给已如枯柴的方丽春置购了眼动仪。通过机器，妈妈终于又能在电脑上记录，跟她说话，去网络留言，与同病相怜的人们互相鼓励……
虽然非常缓慢，并且最终静止，但在虚拟世界里，方丽春曾短暂复生过。
方知雨点开手机，找出之前发给吉小红的照片。是从旧手机上转出来的，她在老家拍下的紫藤。
妈妈无法走动的时候，春天来到，方知雨把紫藤开花的样子照给她看。
女人欢喜地看照片，随即就提起故人，说我们难得把这花养得这么漂亮，真想小红也看到。
方知雨在旁边听着，不说话。
毕业时清理旧物，找出那本已经遗失钥匙的日记拆开重读。经年之后厘清回忆，对自己年幼时如何因为辜负了吉霄有了更深的认识。加之方丽春患病，让她对什么都麻木，早断了去宁城的梦。
方丽春却语音模糊、吐词不清地问她，未来还去宁城吗？
她听到“未来”两个字，很久才答，不会。
“可你以前说想去，作文里也写。”
被妈妈发现偷藏的心思，方知雨吃惊：“你怎么知道我作文写什么？”
“我签过那么多次‘家长已阅’，难道只是签签？”方丽春比她看得开，“想去，就一定去，去了之后找‘花城’面馆。只要能找到，就说明吉阿姨她们过得不错，也愿意接纳你。”
“花城”这名字的由来她听妈妈讲过，说是她帮吉阿姨取的。她还说，她们约好在鲜花盛开的地方重逢。
方知雨却不这么乐观：“就算能找到，那也只是你和吉阿姨的约定，又不代表吉霄也这么想……吉霄说，她再也不想见到我，还说永远不原谅。”一念及此，心中无比黯然，“就连吉阿姨当时也跟她说，‘你可以不原谅。’所以，说不定根本不会有什么花城面馆。”
方丽春没否认女儿的猜测，只说：“那时候，你们还小。等到了我这年纪，就知道经历多了，人心可以像大海。很多事只要不触及底线，都能包容。”
又鼓励她不去尝试，怎么知道没结果——
“你运气一向很好。”
方知雨想说，才不是。时运已经不眷顾她，不然妈妈不会困在床上。
却最终没讲出口，只感慨：“有时候，我真想回到过去。”
“那可没办法，”女人说，“时间只会朝前。”
见她泄气，又开解她：“人不能回到过去，却可以重新开始。”
“怎么重新开始？”好多事都是过期不候。
“打起精神来？”方丽春说，“你以前写作文不是常用一首诗吗？重新开始，就像擦窗户。无论什么时候，只要你想，都不晚。”
方知雨想了想，明白方丽春说的是那首《借句》。牛头不对马嘴，不禁失笑。
也终于有心情跟妈妈讲：
“总感觉最近好运来要讲话了。我问它喜不喜欢我，它居然答，喵！”
“它被你捡回来像公主一样对待，当然要讲话，告诉你做你的猫多幸福。”
方知雨有感而发，侧头趴到女人手侧：“做你的女儿也很幸福。”
“以后谁被我女儿爱上，才幸福。”
听她提到“爱”，方知雨不买账了：“幸福什么？”她说，“你自己都不相信爱情，还要我相信。你说你这个人矛盾不矛盾。”
“我矛盾，是因为世界原本就复杂。很多事人无法决定，人能决定的只有自己的心情。”
头发已剪成寸短的女人说到这，用枯瘦的手缓慢地抚女儿乌黑的发丝：
“所以方知雨，不要乱背十字架……要开心。”
……
这个午夜，因为想起离人，方知雨才终于从混沌中解脱。就像春天获得新姓氏，拿着花枝在一片新绿中跟妈妈回家……
单是想到那一幕，都总觉阳光明媚。黑夜再漫长，心也有依托——
即使只剩回忆。
又想起入睡前，跟吉霄视频。吉霄问她，知不知道明天立春？
当然知道。是她喜欢的节气。到了这一天，总会觉得春日将近，还会想起妈妈。
“不过，方阿姨的‘丽春’应该是美丽的‘丽’吧？”听她提及，吉霄问她。
“哇，你居然知道。”
“当然了。你以为我认识你们多久？”
方知雨想起旧事，跟恋人算账：“可是，以前明明有人非要跟我按分钟算时长，还说我在她人生里占不了多少比重。”
吉霄听得背都立直：“谁这么不识好歹？”
方知雨被她的反应逗笑：“对啊，是谁？”……
聊着笑着，最后依依不舍说晚安。挂断后去洗漱。上床关了灯，那边居然又来电话。
这一次看不到人，只听到她声音。
“有件事跟你讲过，但我怕你又像从前那样，听过就算。所以想认真再跟你说一次。”
方知雨忍着困意：“什么事？”
“我爱你，”电话那头，女人突然对她说，“以前是心动，是喜欢，现在不仅如此，还是爱。”单听声音都知道她慎重——
“所以方知雨，你明白吗？没有你，我不行的。”
方知雨在黑暗中感动不已，却还装得平静：“怎么突然有感而发？”问她，“因为疫情？”
“……差不多吧。”吉霄的口吻像是在示弱，又像是向她求救，“总觉得最近异常焦虑，患得患失，不知道该怎么办。”
方知雨连忙打起精神，分享她作为焦虑症前辈的经验，教吉霄如何深呼吸，如何自我疏导，还跟对方复习以前提过的四个步骤：要面对，接受，飘然……
“等待。”吉霄帮她补充。
“对，心平气和地等待。”
“就像你现在等着我？”女人问她。
“嗯。”说到这，方知雨再克制不住思念，对着手机那头温柔地启口——
“吉霄，我等你回家。”
……
回忆至此，药物起效。方知雨被拖入深深的迷梦，让她像一支孤舟，飘零在无尽的黑暗。
时间被抽离，让她仿佛过完了一生，又仿佛还站在起点。一切不那么分明，直到眼前出现云雾。
披着雾湿，方知雨觉得自己好像又回到了茶山。是熟悉的山路，但不知为什么走了很久，都到不了老宅。
走着走着，她想，人生就是这样吧，如坠云雾。
她看过花好月圆破碎时的丑陋，也看过金碧辉煌凋零时的森然，金钱，成就，神仙眷侣……只觉所见如幻梦，越美丽越狼狈。脱落繁复的外壳，内里空无一物。
前方还有路，却又好像已能看到终点——在那里，也不过是云雾弥漫。
真无趣……真安静。
刚这么想，白雾散开。一扇门在她眼前出现。
方知雨停步，满怀期许地推开，却发现门后只有一口枯井。
然后她就明白了，人生无常。世事不过是一握散沙，因缘聚成，极其脆弱。人们流连幻境，稍纵享乐便忘记一切如露似电。再壮丽的文明长河，也不过是人类为自己所造的海市蜃楼，与细胞游弋时划出的弧线其实无异，终不会留下任何痕迹——
只要时间依旧朝前。
2020年立春，白昼来到。方知雨一梦醒来，突然回想起车祸那晚，她为什么去找吉霄。