昨晚星星下的贺远川还算温柔, 怕某人吃不消，特意收了些力道，没有莽着硬来。
到程澈突变唐老鸭，再到变成小哑巴。
他看着发不出声音筋疲力竭的人, 确定把人喂饱之后, 才起身到一边自己解决，目光舍不得挪走。
即便如此, 尽管做足了准备, 程澈还是差点一头没昏过去。
早在高中他就明白贺远川是大哥，如今业务实操了才知道这人的体力也充沛到了可怕的程度。
再醒来时天大亮, 他孩童般蜷缩在贺远川的怀中, 男人的手插在他的头发里。
缓慢又温柔地揉搓，另一只结实的小臂绕过他的下颚，指尖搭在喉结上。
手掌摁住锁骨，把他往自己怀里带。
“啊——”大脑反应过来时，程澈顿感四肢酸痛得厉害，没忍住叫了声。
浑身没一块好地方，就没有不疼的地。嘴角也疼，被狗啃了。
低头看, 他穿着贺远川的睡衣, 胸前纽扣大剌剌地散开了几颗, 从衣服下露出的皮肤简直没眼看，一片暧昧的斑斓。
始作俑者从身后环抱住受害者，声音贴在耳边：“醒了？”
不妙, 犯人持枪。
程澈不敢动, 操着口破锣嗓子艰难道：“……嗯。”
阳光透过窗帘落在床边，说起来清野镇已经连着阴了好些天, 上周刚下完一场雨。
今天倒是放了晴。
难得的阳光。
“你睡得很沉。”贺远川抱着他问，手抬起来搓搓他的脸：“喊了几遍都没醒。”
“几点了？”程澈这才想起来问。
被抱住的感觉过于安全，他用脸蹭那只手，换来了一个落在耳垂上的亲吻。
“下午一点了。”气息从耳朵那儿喷过来，“饿不饿？我听见你肚子叫了。”
痒，又难熬，他下意识朝后缩，脑袋撞到了贺远川的下巴。
“疼不疼？”他俩一起问。
问完都歪着脑袋笑，两个人脸蹭到一块，热乎乎的。
贺远川用手掰过他的脸，手揉着他脑袋方才撞到的地方。
程澈高昂起头，于是他们在阳光下接了个又轻又柔的吻。
接完贺远川舔着下唇说：“疼。”
程澈胳膊肘朝后杵，没舍得真用力：“亲都亲了，还要干嘛。”
“要。”
程澈忙不迭甩开搭在他腰上的两条胳膊，坐起来就往前爬。
胳膊腿酸痛无比，爬得他龇牙咧嘴：“没这样的啊，我和你说，真的会死人的。”
没爬出去多远，四肢使不上力，手腕一抖人差点栽到地上。
于是又被人捞了回去在怀里抱着，歹徒持枪顶着人质：“还要跑去哪啊？哪也不许去了。”
“我要上厕所。”程澈有气无力：“要尿裤子了。”
他没尿到裤子里，被人抱到卫生间里把着，恶劣的歹徒甚至好心情地逗他：“要不要嘘一下？”
“滚啊。”他恶狠狠，声音劈叉丧失了一些威严，凭空多了些疲惫与可怜：“……你看着我尿不出来。”
“那我不看。”贺远川果真闭上眼。
艰难地完成这项工作后，他被贺远川抱下了楼。
“……其实我能走。”程澈伏在男人身上，觉得自己这么大个人了，有点难为情。
其次，这人到底要立到什么时候？
“能走，但是不能爬，一爬就摔。”贺远川说：“对吧？”
程澈没话说了，胳膊揽紧了些：“你不累？”
“不累。”贺远川看他一眼，意有所指：“小程老师不信的话，也可以检查一下。”
不用检查了，他信。
男人把他抱到一楼浴室的洗漱台上，大理石台面凉，也坚硬。
贺远川铺了条浴巾在上面，把人放上去，观察他的表情：“可以么。”
炸裂的酸爽。
程澈皱眉“嘶”了声，贺远川下一秒又给他捞了起来，扛到肩上，手揽紧腿弯：“疼？疼咱不坐了。”
最后他树懒一样贴在人身上，脚踩着贺远川的拖鞋。
男人单手托住他的腰，另只手拿热毛巾给他擦脸：“抬头。”
程澈就抬头，微微发烫的毛巾拂过脸颊，舒服得连身上都没那么疼了。
擦完脸后又帮他刷牙，“张嘴。”
程澈有点无奈，但还是听话地张开。
从昨晚开始他就非常听话，这点他自己都没意识到。
牙刷在口腔里小心翼翼地游走，程澈模糊不清地说话：“我感觉我要五体不勤了。”
“吐。”贺远川说。
说完抱着他往前凑，他紧紧攀着那条有力的胳膊，无意识摩挲小臂上凸起的筋条。
程澈低头吐掉嘴里的泡沫：“你太惯着我了，弄得我不像是二十七岁，感觉更像是七岁。”
“我愿意惯着。”贺远川给他漱口，淡淡的茉莉清香：
“最好把你惯到——想要的东西没买到都要哭着喊着大闹一场，见过熊孩子没，在我面前你只管熊，烂摊子我替你摆平。”
程澈嘿嘿笑，快三十的人了，一笑还是和当年一样，真诚又漂亮：“怎么感觉跟做梦一样呢？”
贺远川抱他出门，听见这话低头亲他的眼睛，亲得程澈直喊痒，才说话：“是像梦一样。”
他赌程澈见不得自己的眼泪。
他赌对了。
两人坐在桌前好好地吃了顿饭，肩膀靠着肩膀，一瞬间好像所有尘封的时光穿透了时间的缝隙，扑面而来。
同样是靠在一起，这次和上次吃粥又有些不同。
今天的一切都足够安定，自在，惬意。
暴风雨不会再来了。
吃完饭程澈被贺远川抱上了楼，饭后不宜运动，两人窝在一起，恨不得一天二十四小时都要粘在一块儿。
太阳远了些，窗帘和贺远川拉上了，遮掉了照射进来的大半阳光。
房间里有些暗，有顽强的几束光顺着缝隙挤进来，在床尾落下耀眼的光斑。
“再也不许走了。”贺远川脸埋进他的颈窝，轻轻地蹭，高高的鼻梁刮着他颈部的肉：“转正了都。”
程澈被蹭得痒，下巴朝后缩，一缩磨到了男人的硬发茬，痒得打了个激灵：“不走，再也不走。”
“转正了吧？我要听你亲口说。”贺远川对这个问题很执着，执拗地要他给个答案：“做都做了。”
不说还好，一说程澈的大脑满脑子都只剩昨晚不可言说的画面。
吱吱呀呀的躺椅，摇晃的天空，又低又急的合奏，霎那间空白的海啸。
连带着开心兽医站他都不知道回去要怎么面对了。
一张脸从脖子红到耳朵尖，他一把捂住贺远川的嘴，不住点头：“正了，正了。”
于是他们亲吻，共享着方寸大乱的呼吸，到氧气稀薄再到气喘吁吁。
期间歹徒又持枪，碍于人质身体不适，放了一马。
他们一起平躺在柔软的被褥上，贺远川把他揽进怀中，两人似乎要把这么多年来没说的话一次性全都给说了。
“信我收到了。”贺远川说。
“纪念品是小刺，背面还绣支落新妇，戒指天天戴着，见我之前才取，每年还给写封信祝生日快乐，结果天天躲着我，你说说，你怎么想的。”
程澈猛地抬头：“信？你怎么知道有信？”
“有人送到了我家，”贺远川摸他的耳廓：“可能是老天爷都看不下去了吧。”
程澈不说话了。
贺远川伸胳膊揽着脖子朝后带：“又难过了？要不是看到了信，我还真没法确定。那晚在架子桥上抽烟，最后面那辆黑色商务是不是你？“
“是。”程澈闭上眼。
那段时间他刚接到程赴死讯没多久，为了不让自己停下来瞎想，他把全部精力都投入到工作中去。
然而不顺心的事一件赶着一件，他跟别人合作的项目临时出了点差错，每晚捧着电脑熬到凌晨三四点补救。
别市分店遇到人投诉，他不仅垫了医药费，对方借助互联网舆论恶意施压，小范围地闹了一圈。
人总好在一些瞬间钻牛角尖。
冥冥中上天再次指引，他听着车里的财经台，重新握好松开的方向盘，打了个弯，往隔壁市开。
贺远川在桥上抽烟，他揉着因连夜赶车而疲惫发酸的太阳穴，透过车窗，沉默着看那道背影。
男人抽了多久的烟，他就在车里看了多久。
那一面后，失控的塑料瓶有了支点，再也没有落下去过。
“别难过。”贺远川侧过来亲他的下巴，吃掉他眼角迟来的泪：“别难过，程澈呀，睁眼看看我，我在呢，我永远在程澈的身后。”
“那晚我特别想你，”程澈紧闭双眼，声音发着抖：“想到整个人快要疯掉，想要跟你接吻，想闻你身上的味道，想跟你做，想狠狠咬你，让你抱抱我。”
贺远川眼圈红，把男人往怀里抱得更紧，骨骼贴住骨骼，似乎要嵌在一起。
“但我不敢。贺远川，我想着，以后就这样远远看着你，不奢望得到就再也不会失去……”程澈说得艰难，哽咽着：
“但你还是来了，你怎么又来了呢？”
他喘不过气，声音断断续续，哭得跟小孩子没差。
贺远川沉默着，不厌其烦吻掉他不断涌上来的泪。
有些东西一旦开口便不受控地倾泻而出，爱是，思念也是。
“因为我爱你。”贺远川温柔地拍着他的背，一下又一下，声音又轻又缓：
“程澈不会再失去了，因为远川一直在，只属于程澈的，远川永远都在。”
被一遍遍反复肯定，整个人被珍宝般小心翼翼地搂在怀里，这让程澈生出了莫名且剧烈的充盈。
好安全，像是置身于母亲的子宫内，他会被完全接受。
就像昨晚他颤着失声时被含住的脚指头。
他的每一寸、每一离都会被完全接受，他无需是任何人、无需是任何模样。
他只需要是程澈。
贺远川来时，雨便不再下，他的黑白世界里姹紫嫣红，重新生出了色彩。
原来手不凉可以被夸，原来洗脸刷牙都可以被人全程代劳，原来他会被这样爱着。
程澈抽噎着昂头寻到男人的唇，吐息间泪眼婆娑地忏悔：“可是我很少对你说过爱。”
也不是，只是程澈不记得了。
在高三的那些个两人打着电话入睡的夜晚里，凌晨三四点时，贺远川总会因为听筒里窸窸窣窣的声音醒来。
久而久之，他的睡眠浅了许多，对面一有动静，他便会睁开眼。
听筒里是睡迷糊了的男孩，离手机近，模糊不清地唤他：“远川……”
一开始他以为程澈醒了，哑着嗓子应，结果对面说完就陷入了长久的沉默，呼吸均匀。
黑暗里他笑了声。
刚准备躺下去睡，便听见听筒里又是一句。
小声又迷糊：“……我爱你。”