乔稚柏像一只信鸽, 在那些年里时不时会在跨洋电话里给他带来些消息。
比如：“咋办啊，我考了个三本，我想复读，我爸说我就这狗脑子, 怎么读都没用呜呜——”
比如：“好消息, 王杉刘俊孙子阳全他丫是三本，复读爷爷个腿, 我们报了同一所大学！”
再比如：“我靠, 学霸这脑子是怎么长的？程澈考上京北大学了！”
“廖老师激动坏了，逢人就说那是他之前带过的学生, 学校还拉了大横幅呢——”
只有这种时候, 贺远川才会抬起翻书的手，淡淡地说：“挺好。”
乔稚柏在那头唏嘘感叹了一番，才说：“忘了时间，你那边不早了吧？早点睡吧，我去给豆浆油条喂点粮去。”
当时他出国走得太急，带四只猫也不方便。
乔稚柏主动请缨，将猫接到了他家去，临走前贺远川没舍得, 最后带了黑白花和小刺一起来了英国。
豆浆油条长得像布丁, 乔稚柏的奶奶非常喜欢, 贺远川便放那儿了，两个也好做个伴。
两只猫就这样陪了他很多年。
从锦临市开车到清野镇全程共计611公里，开车需要七个小时。
收费站换了三茬人, 清野镇东边50公里左右的数个路口, 去年刚换了六盏新的红绿灯。
他不是没回来找过。
说不抱目的是假的。
他想看一看，人瘦了没有？
还会经常性地忘记吃饭么, 那样对胃不好，比如他现在就因为想不起来吃饭而时常胃疼。
眼睛下的黑眼圈还在吗？一夜一夜到天明的滋味不好受，他也尝过了。
大学生活快乐么？全新的环境，没有程赴和讨债的人，不会再浑身是伤了。
烟应该也不再抽了吧？答应过他的。
算了，这小孩儿说话不算数的。
他是小狗。
两个都是，谁也跑不掉。
以及——有想起过他吗？
最后一个问题折磨了他无数个夜晚，他疯狂地想要个答案。
清野镇这些年变化大，街上多了许多新建筑，原先的很多老楼都重新进行了粉刷。
就是路政依旧差，巷子里的灯还是昏暗的，不亮堂。
头两年赵庆的小卖部还开着门，他赶在假期第一次去乌海巷时，赵庆坐在门口的折叠椅上转着碗吃粥。
贺远川笑着喊庆叔。
“哎哟，我记得你！长大了，比那会儿还要俊，刚才远远的没认出来，还以为是哪个明星呢！”
赵庆把烫碗往边上一放，吹了吹手指头，站起来拍他的肩，很激动。
只是拍完又叹气，问他：“你来是找程澈？”
贺远川“嗯”了声，树后的铁门上了绣，门口落了层黄色的枯叶子，树杈高高地透过屋顶伸进去，杂乱无章。
“搬走就没回来过。”赵庆说，忍不住地连叹好几声：
“那孩子命苦哦，亲老子坑惨一家子，之后说是连夜坐车去了外地，再无音讯，是死是活都不知道。”
贺远川低头看老树的根旁一溜排的蚂蚁，没说话。
老头抬手搓了把眼：“这孩子我看着长大的，你别说，这一两年见不着，我这心里都空出去一块。”
赵庆带他进了小店，电视开着，是个藏语频道，赵庆又找不到台了。
贺远川没吭声，拿柜台上的遥控器调到体育台。
赵庆看着了，愣了下，又开始搓眼，搓着搓着浑浊的眼眶变得红通通的，跟贺远川说话：
“康复后他来搬家，还好我看着没怎么瘦，就是孩子认不得我了，你婶当时就哭了，我心里也不好受。”
“唉——我跟你婶说，忘了就忘了吧，当时摔下来时差点以为活不了了，最后不也活下来了——你是他同学，那会儿你俩玩得好，叔才跟你说这些——叔平时也不知道跟谁说，你可别嫌叔烦。”
贺远川坐在旁边，声音很轻：“不烦。”
赵庆就接着回忆继续说，电视里哨子响，两人谁都没看体育台：
“他从小就在这巷子里长大，从一个走路都摔的小毛头长成一个一米八的大小伙，跟我亲孙子没差。这孩子哦，可犟，你都不知道，我就没见着过他哭过，小时候爱板着张脸，也不笑，倒是长大后开始笑了，他长得好看，一笑和他妈妈一个样子。”
学会爱笑了。
哪怕他并不开心。
这是小小的程澈在成长中，一点点探索到的生存法则。
“青石板滑，才好点大呀，摔着了立马从地上爬起来，两个膝盖磕得血糊糊的，孩子家里没人，你说能怎么着？总不能叫他自个儿回家去，我就给拉到我家里来，你婶给他擦酒精，涂药膏，疼得满头汗硬是一声没吭。”
贺远川低头，不知道在想什么。
赵庆真的是憋了很久，絮絮叨叨地说：
“他妈妈走的时候，也没哭！一个人躲在那铁门后面，露半个脑袋，傅萍出来一摸口袋，身上四十七块零三毛，皱巴巴的票子带硬币，攒点钱全塞给他妈了。”
贺远川闭上眼。
他突然很想抽烟。
“我说程赴确实不是个人呐，也不是咱爱把嘴放在别人家家事上，傅萍走后这孩子就没过过一个生日，我说这可是亲老子啊，答应好的给孩子买块蛋糕，结果人转头就给忘了，钥匙都没给留一把，我那两天回老家去了，那晚下大雨，我怕房子漏给东西淋坏咯，第二天早上赶着回来搬货。”
贺远川开始坐不住，他听不下去了。
“那会江蔓还没来呢，得亏我回来了，孩子进不去家，在外面淋了一整夜雨，烧得像块炭，和他说话都没反应了，趴我身上也说胡话，给我吓得不轻，生怕给孩子烧坏咯。”
贺远川站起身，匆匆说：“叔我出去一趟。”
他在外面狠狠抽了根烟，久违地被呛得咳嗽，咳完抬头去看那棵树，透过树看另一个人。
程澈怕雨，他知道这件事其实比他和程澈坐同桌还要更早一些。
那是高二开学前的暑假，他和乔稚柏出去吃饭，回家时天下起了雨，乔稚柏踩滑了一颗石头，跌了一跤，给膝盖摔破了。
当时估计晚上十点多，路上已经没什么人，抬头一看这条街的前面刚好有家药店还开着门。
买完药乔稚柏打电话让司机来接，饮料喝多了憋不住，打伞挪着伤腿去公厕上厕所。
他一个人站在药店门口，百无聊赖地等人回来，雨越下越大，贺远川把脚往里收了收。
一偏头，看见药房里面靠窗的桌子上趴着个人，那人似乎是睡着了，眼睛闭着，面对着他。
皮肤白，脸小。
头发看着很软，似乎是湿了，虚虚地贴在额头上，呼吸均匀。
就是下巴有伤，青紫色的一片。
这样看着的小会功夫，有几块地方还在不断往外渗血，估计是刚用酒精冲洗过没多久。
伤处就那样大咧咧压在胳膊上，似乎察觉不到疼痛。
药店很快就关了门，他和乔稚柏在门口等了会司机，那人刚睡醒，也站在门口。
眼睛睁开了，是双桃花眼，那人鼓足了一口气，冲进了雨中。
他的视线跟着看，司机刚好开车到了，他收回目光，和乔稚柏前后上了车。
路边有块倾斜着的大广告牌，上车后他偏头。
刚刚冲进雨中的男孩瑟缩着躲在广告牌下，头埋在膝盖上，发着抖。
一团黑乎乎的，皱在一起的影子。
雨声响了好一会，最后那块广告牌的旁边落下了一把伞。
命运是如此奇妙，在一年后，他的伞又盖在了那只大着肚子的流浪猫头上。
他本不爱管这些闲事的。
后来的赵庆搬回了老家居住，小店不再开门，自那年程家出事后，也陆续搬走了很多人家。
整条巷子像死了一般。
贺远川不再去了。
忘了就忘了吧，所有人都和他这么说。
从那些污糟的烂泥里钻出去，那就向前跑吧。
大胆跑。
别回头。
-
上楼后他在沙发上靠了会，习惯性地摸口袋。
摸到后又停手，掏出来把烟盒扔到茶几上。
这家酒店的总统套有面落地窗，正对着江景，远方是一排的灯，模糊的。
目光向下落到那座桥上，沉沉地看了会，他转身离开。
这样在各个城市乃至各个国家之间往来的生活固然奔波琐碎，但是在一定程度上又足够充实。
充实到可以让他短暂忘却一些东西。
有时工作不那么繁忙，他便日复一日地泡在健身房，尽量让大脑放空，在汗水与力量中渐渐褪去少年时期的青涩。
肩背仍旧挺拔，在此基础上添了些成熟男性的稳重。
肌肉线条较几年前要更流畅利落，手臂、肩背硬朗结实。
年岁的更迭加之这些年的经历，五官本就冷冽，如今不苟言笑，一双黑眸没有波澜，如一抹风淡淡透着压迫感。
他开始越来越像贺临。
甚至在某些时刻，他的手段较贺临要更干脆更狠厉。
他手握权力，命在自己手中。
房子越搬越大，账户上的金额越来越长，他吃更多的药，熬更长时间的夜。
心也越来越空。
有时彻夜难眠，他就从床上爬起来，不开灯，一个人靠在落地窗边坐一整晚，直到天色渐亮曙光起。
这些年贺远川给全国各种流浪动物救助协会捐了不少钱，他物欲低，会赚却不知道要怎么花。
所以捐出去的款项笔笔惊人，看得乔焕肉都疼。
协会寄回来的纪念物摆了满满一个玻璃展柜，什么样式的都有，猫爪印的小奖牌，小狗头的大纪念杯……
新闻媒体就这件事情特地报道过，在报纸上大肆宣扬了一番，结果当天晚上就被人秘密撤掉。
也是贺远川的手笔。
有企业因他的某个决定蝴蝶效应从而一夜破产，也有人自此梦想破灭，绝望爬上楼顶后举臂高坠。
他是商人。
世界无情，规则无情。
不是荣誉，只是赎罪。
向谁？
他不知道。
直到有一天，他收到了一个来自流浪动物救助协会的纪念物。
纪念物模样奇怪，看着像一个奇行种。