根据“转正考察清单”的条例, 在第一个星期的周日，他俩去了清野镇中段的电影院看了场电影。
影院旁边在拆迁，开了挖掘机进场，空气中弥漫着纷纷扬扬的灰尘。
电影院是小镇上的唯一一家, 设施陈旧, 厅也不算大。
但一切都是刚刚好，这周恰巧上映了一部恐怖影片, 说是从别国引进的, 特别吓人。
他俩买了票和最大桶的爆米花，进去后才发现基本都是两两一对, 前面约莫坐着三四对。
票是后排票, 两人弯腰进去坐下，回头看，后面没人。
电影很快就开始。
不得不说画面确实十分具有冲击力，音效也很好，身临其境，甚至电影院的椅子会从下面冒凉风。
放到三分之一时，贺远川偏头小声问程澈：“怕么？”
程澈强撑着嘴硬：“不怕。”
贺远川又看他一眼，凑过来说：
“可我好像有点害怕。”
程澈评价：“你不合格。”
贺远川点头：“不合格。”
为了安抚胆子小的贺远川, 程澈只能扛起大任。
主动握住了贺远川的手。
影片是比较老套的jump scare, 搭配些心理恐惧, 后半段鬼从床下猛地突脸，程澈坐不住了，身子一哆嗦, 脸歪着朝后缩。
这时候“不合格”的贺远川会伸出胳膊揽紧他, 用空出的那只手虚虚遮在他眼前。
手有点微微发凉，贴在眼皮上说不出的安心。
程澈在这只手后慢慢闭上眼睛, 身子不动，心思不在电影上。
不知飘到哪里去。
放到最后，前面的几对情侣慢慢凑在一起。不用想都知道会做些什么。
偶尔有模糊却暧昧的声音传到后排，屏幕里的鬼在特别吓人地尖叫，屏幕外的人亲一亲缓解恐惧。
很合理。
贺远川也伸头过来，程澈推他：“有监控。”
于是贺远川将巨大的爆米花桶举起，挡在两人的面前，笑：“看不着。”
“欲盖弥彰。”程澈说。
说是这么说，两颗圆圆的脑袋躲在大桶后，接了一个轻柔又漫长的吻。
“甜甜的。”贺远川咂嘴说：“爆米花味。”
程澈也咂嘴：“是挺甜。”
清单第一条后面画了个小勾，后面跟着的是贺远川硬要补上去的大字：合格！
第二周，两人从贺远川家里逮捕住已经长大了的三只小猫，一起扭送到了迟老头那儿做了绝育。
大半年过去，门外墙上的邮箱多了些时间的痕迹，两人到时，迟老头正拿着把枣红色的钥匙，打开邮箱的门从里掏信。
看见他俩来，打了个招呼：“好久没看到了啊，高几了？”
程澈笑：“高三了爷。”
“高三好啊，”迟老头掏完了信，用那把钥匙重新锁上邮箱：
“高三可得努力，以后上外面看看，外面的世界大着呢，别困在这小城里。”
程澈“嗳”了一声，迟老头带着他俩和猫进了院子。
小楼还是老样子，一溜矮平房也是。
老奶奶在屋里看见他俩，起身出来说话，看着很高兴：“哎哟，这俩孩子，好久没来了吧？”
十一月份地上其实没什么草了，剩点松散的小石头和尘土，两人扛着扫把都给扫了。
偶尔来一阵风，贺远川便放下扫帚，伸手去捉程澈袖子下的手，试试看凉不凉。
凉的话就把程澈的衣服拉链朝上拉拉，不凉的话还得夸一句：“真不错啊，热热乎乎的。”
尽管有意在他人面前避嫌，身体上的亲昵却骗不了人。
他俩在小院里扛着扫帚，墙边一颗小石头模样奇怪，两个人都能靠在一块笑上一会。
“像你。”
“像你。”
“你。”
“你。”
“你！”
“我。”
类似这种话题，程澈总是能够获胜，像丑石头的人最后一定是贺远川。
期间老奶奶出来洗菜，边洗边看，看完低头笑了两声，什么也没说。
三只公猫挨个进场去势，谁也逃不掉。
迟老头手起刀落，完事儿后把三只直板板昏迷的猫排成一排，出来洗手喝茶。
程澈和贺远川把地扫完了，抬着垃圾桶出去倒完回来，迟老头说：“在这吃饭。”
下午有考试，他俩这次没在这儿吃，临走前硬塞给老头五百块钱。
老头不要：“上次买的牛奶我喝到过期还没喝完，我要你钱干嘛？”
“收着吧。”程澈说：“没多给，等高考完我来帮你打下手，爷，你就当是我交的学费。”
老头拗不过，这次收下了，说：“高考前不许来了啊，来了我也不开门。”
两人出了门，迟老头“哼”了声，扶门要关，头一次朝他俩露着牙笑：“爷爷祝你俩金榜题名。”
第三周班上开始流行性感冒，先是乔稚柏昏昏沉沉地发烧。
之后是瘦瘦的刘俊，再之后王杉、孙子阳，连带着半个教室，上课都在用卫生纸擦鼻涕。
因为感冒发烧容易觉着冷，虽然理论上说要开窗户通风换气，但还是没人愿意开窗户。
不时听见哪个人打个剧烈的大喷嚏。
英语老师推门进来时吓一跳，捂着鼻子去开了点窗：“我的个老天爷，门窗关这么紧，你们在这养蛊呐？”
程澈体质不好，平时就好生病，这次贺远川特别注意。
听说姜茶抗寒，为了这口姜茶，他熬黑了两口锅。
煮出来的汤寡淡无比，看着像姜的洗澡水。
刘姨实在看不下去了，要帮他熬。
贺远川摇头：“你不知道要放多少糖。”
甜了不喝，不甜不喝，程澈挑起嘴来比谁都愁人。
最后终于成功了，他带来亲眼看着程澈喝完才行。
程澈讨厌姜，龇牙咧嘴的：“难喝，我可不喝。”
“听话。”
于是程澈端起来皱着鼻子喝完，还行，没那么难喝。
每天晚上临睡前，他还要啰啰嗦嗦地帮程澈选第二天要穿的衣服。
“里面再加件背心。”
“不要，热。”
“我看看你底下穿的什么。”
程澈就穿了条牛仔裤，光着脚，心虚装没听见：“我去洗漱了啊。”
“回来。”贺远川不笑了，没什么表情：“你袜子呢？”
程澈只好老老实实找了袜子套上，坐床上把两只脚举起来给屏幕里的人看：“喏，穿上了。”
“嗯。”贺远川说：“洗漱去吧，明天记得穿背心。”
程澈小声骂了几句，觉得人啰嗦，对面的贺远川懒洋洋：“我可听见了啊，明天咱俩见着面的，程澈。”
程澈“啪”给挂了，洗漱完回来睡不着，又假装什么都不记得地给人拨回去：“就那个什么故事，你再给念一段吧。”
念故事是贺远川要求的，刚开始程澈说这么老大人了谁听这玩意儿，听了两晚睡得像被人下了药，一夜无梦。
听听也无妨。
老大人了还有人给念，给念他就听着。
于是贺远川也装作什么都不记得，一直念到电话那头的人呼吸均匀又悠长，才合上书关了夜灯躺下睡。
虽然折腾，但是今年换季，程澈真的躲过了这场流行性感冒，没有再像往年一样生病了。
周日他俩去镇上新开的手作店，烧了一对玻璃戒指。
两人用火枪将玻璃烧热到软化，倒进模具里用剪刀和钳子修整形状。
老板是个返乡的年轻人，三十来岁的男人，脑门后扎着小揪。
店员二十来岁，在柜台后跟老板说话：“那两个男孩看着亲近呢。”
老板抬头看了眼，擦杯子：“挺好。”
做到一半程澈又出去接了个电话，十分钟后回来了，贺远川看他一眼，程澈神色和接电话前一样，看着无碍。
“冷了，能打磨了。”程澈用手指探了探。
贺远川“嗯”了声，收回目光。
冷却塑形过后的玻璃戒指再次打磨，逐渐变得光滑后上色。
最后程澈拥有了一只乳白色的琉璃戒指，贺远川的那只是浅灰色的。
色泽温润，戴在手指上略微有点凉，但是摸起来很舒服。
出门后贺远川举起牵着程澈的那只手，对着太阳看：“这算不算定情信物？”
程澈看着那两只手，笑，没说话，过了会没头没脑地说：“看到戒指就想到人了。”
贺远川放下手，攥紧了些，两枚戒指轻轻磕碰在一块，微不可闻地响。
“想到没用，得见到才是真的。”贺远川说，他把男孩的手熟练揣进自己的口袋：“走，吃饭去。”
第三条合格，贺远川在昏暗的小巷中索要了一个亲吻。
他们最近总是亲吻，程澈的吻很急，微扬着脑袋，扶着他的肩去寻。
喘不过气的时候，贺远川会松开些，告诉程澈要呼吸。
但是下一次，程澈还是如此，甚至变本加厉，伸手紧紧摁住贺远川的后脑勺。
即使那双湿润的眸子因为缺氧变得无神，男孩也还是竭尽全力般地投入到这个吻中。
像是要拼命抓住些什么。
他们的考试越来越多，每天的教室下课后不再是嬉笑打闹，而是充斥着此起彼伏的轻微鼾声。
没有人说话，大家都赶在课间补觉。
转眼间，“转正考察清单”已经划去了三条，十一月还剩最后一周。
第四周的周日下了场大雨，贺远川打着伞去乌海巷接人。
雨水大，带着寒气，程澈腿没力气，刚尴尬地抬头朝人笑了下，下一瞬自己就被贺远川抱了起来。
“难受我们就下周再去。”贺远川偏头看他：“雨淋不到我们，放松。”
程澈脸色不大好，只是摇头，哑着声说：“就这周吧。”
说完去寻贺远川的唇。
他们在暴雨的伞下接吻。
街上无人。
这儿只有雨声，只有他们俩。