念旧的人总是活的像个拾荒者。
夏昭柠又做梦了，还是一望无际的深海。
海水在夏昭柠手中逝去，缓缓下坠，浸入大海，似乎从未如此放松。
飘散的黑发不断的向上攀着，咸涩的海水，浸得人睁不开眼，眼角余光，隐约间似乎瞥见了那个少年。
夏昭柠努力探着手，生起细碎的气泡，那些气泡飘飘悠悠，冒出水面，接着，破碎。
阴雨中，海面归于沉静，细雨落于海，像一面破碎的镜子。啪——镜子碎裂，夏昭柠从梦中挣扎着醒来，这个梦，她已做到过几次，每一次的梦魇都让她喘不过气来。
夏昭柠坐起身，大口的呼吸着空气，惊魂未定。
坐了许久，头脑仍有些发胀，夏昭柠轻轻晃了晃，捂着脑袋下床洗漱。
待洗漱完清醒了些后，夏昭柠开始收拾陆言秋的遗物，像个拾荒者。
先是打开了陆言秋从洲地寄回的东西——那些信件。
每一封上的起笔都是：吾妻昭柠，每一封都是。
夏昭柠见着第一行，便落了泪。
干练飒爽的字体在纸上写着：今天很好，我很喜欢今天。于是，我的眼睛写了日记，并选了几页分享。
你的今天也有我在惦念着，你在京都过的还好吗？有点想念，不止一点。
今天好忙碌啊，进进出出的患者，总说医院比教堂聆听了更为虔诚的祷告，我想是这么回事的。有些患者有着家属的陪同，每每当我走出手术室，总能看到他们忘我的祈祷，他们殷切的期盼，仿佛我就是那一根救命的稻草。
昭柠，我好像越来越喜欢这块土地了，也越来越喜欢我正在做的事情。我能用我的力量挽救那些无措的人们呢，这种感觉让我有了强烈的成就感。
只是可惜，今天有有些太晚了，没能来得及给你打电话，期待明天能听到你的声音。
落款依旧是单字一个秋。
一张如此，张张如此。分享着每天发生的故事，诉说着每天无尽的惦念，夏昭柠眼眶通红，泪水夺眶而出，淌过面庞，浸湿纸张。
被打湿的纸张让夏昭柠格外的无措，好像个弄坏了玩具的孩子，她急忙抽出纸巾，小心翼翼的擦拭着。
紧紧的捂着自己的嘴，不让自己哭出声来，夏昭柠就这样翻阅了一个下午的信件。一封封的阅读着，一封又一封的小心翼翼的展平，又叠好。
直到那最后一封。吾妻昭柠。对不起……
夏昭柠的哭声得以宣泄，她肆无忌惮的想要嚎啕大哭，却发觉自己如何哭泣都再没有了声音。如此，夏昭柠更是哭的不加收敛，一点点声音都没有的默剧，被夏昭柠演绎的淋漓尽致。
她不再压抑，只是宣泄。迸发的情绪，让她痛哭的没有一点点的声音。无声的捂着仿若撕裂的胸口，从一开始的泪如泉涌，到后来的眼泪近乎流干，再也流不出的泪水。
从朗朗晴空到寂静深夜，夏昭柠花了近乎一天的时间，阅完了信件。
无力的瘫坐在地，夏昭柠的脸上不再有多余的表情，只是淡漠，无尽的淡漠。
望着满地的纸张，夏昭柠面无表情，将他们一一放入箱子。
至此，夏昭柠并未停下手中的动作，而是继续打卡开了下一个。
她像个拾荒者，将自己拾来的宝贝，一一抚摸探看。
那是她的生日礼物。
一本厚厚的回忆录。夏昭柠没了流泪的气力，静静的翻开。
尽是她们的回忆。从学生时代的打闹，被ccd拍下的她的模样被粘贴在回忆录上。带着些青涩的，肆意的，张扬的。
到他们的第一次合照，小心翼翼的抓拍的背影，两个白色的身影，格外青春。
再到后来的大学时期，二人之间渐渐演变为陪伴。同居后，更是多了些市井生活的烟火气，她爱散步，他便每天陪着她静静的散步。
从梧桐大道的春季，看到梧桐的积雪甚甚，那时候的他们都以为那就是永远。
夏昭柠淡淡浅笑，如此，溺死于他们共同的回忆中。渐渐的。
夏昭柠后悔了，她后悔于当初是不是该制止他的离开，就那么自私的将他留在身边，只作为她的爱人留在身边。
夏昭柠后悔了，或许从最开始，就该阻止他，成为一名普普通通的医生，她可以陪着他值班，两人可以手牵着手一起下班。
她该阻止的……
心痛难耐，夏昭柠无声的呐喊着，却再也没了那个陪伴她的身影。
深夜中，公寓里，夏昭柠就这么蜷缩着，地上满是那些照片与文字。
回忆将她包裹，轻轻为她盖上薄被。
夏昭柠带着满眼血丝，像个机器人般，不知疲倦的再次打开最后一个纸箱。
林清说，陆言秋想在结婚时交予她。
“陆言秋，我说过，我会嫁你千千万万次。让我来猜猜，除了ccd，你还会放些什么？”夏昭柠笑着喃喃。
轻轻打开纸箱，不出所料的，里面静静的躺着那部ccd。他说他代为保管了许久，是啊。这是他极早之前就送给了他的，她却一直赖着要交予他保管。
夏昭柠自嘲，她是如此赖皮，他却也依着她，一遍又一遍的回放着一张张照片。
夏昭柠像个拾荒者，想在回忆里再找些陆言秋的影子，哪怕一点点也好。
可是，这部ccd中却竟是她的身影，她的模样。
泪，已经流干了，夏昭柠只是无声的捂着胸口。里面全都是她的身影啊！他眼中的她！
这是他眼中的她，明眸皓齿，自在洒脱，夏昭柠笑了，是啊，她该是自在洒脱的。
从天亮坐到天黑，再从天黑坐到了天亮，夏昭柠就这样溺死于回忆中，不愿走出。
艰难起身，夏昭柠踉跄着走向角落，翻找出自己写下的信件。
纸盒翻转，纸张洒落一地。夏昭柠倒在梦中，不愿醒来。
一张一张信件的翻阅，一张一张照片的回翻，一段一段记忆的闪现。夏昭柠提笔，写下他们的过往。
念旧的人总是活的像个拾荒者，至此，夏昭柠躺在回忆里，一点点的斟酌他们的曾经。