窗帘被拉得严实, 一丝光都透不进来。
顾清晖坐在房间的椅子上，手机屏幕的光映照在他俊美的面孔上，浅色的眼眸安静而寡淡地落在手机上。
他刚登陆微博，眼前就弹出了微博今年提前送上的年终报告。
【您的年度报告已送上, 请客人查收！
在过去的一年里, 您登陆微博101天, 发布微博21条，其中长微博13条, 总阅读量1602w人次, 收获很多人喜爱；
您提及‘我和他’的次数足有340次, 这一定是一个让您难忘的名字；
有二十天您在深夜留下足迹，访问用户@江声有102次。您最爱用的高频词是‘秋天’‘试卷’‘葡萄味’，它们一定带有不同的含义！您热衷阅读，喜欢的书籍是《要塞》，您从不使用表情，是个高冷青年。
12月26日，您睡得很晚, 凌晨三点还在反复编辑又没能发出的话语是什么, 您还记得吗？
2月14日，在这个特殊的日子您分享歌曲《暗杀》, 歌手@沈暮洵，他一定是您非常喜爱的歌手。
9月11日是您的生日，您一定非常开心吧！持续输出7条微博，转赞评最高的为：‘合适的结局是一起死在最好的年纪。’
……
】
顾清晖不再看下去。
他看到了很多网友的点赞, 意识到这次事情的传播面比他想象中更大一些。
也看到了一些评论, 把他和沈暮洵归为一类。
为什么？
其实他也许没有他们说的那么喜欢。
人的记忆是有限的，对于顾清晖来说也是。
但有些事情忘记了会感到遗憾和不甘。文字就是他和记忆往来的一种纽带, 唯独只能用这样的方式才能证明他们的确交往过，而并不是一场幻想。
他只是在不停地不停地回忆而已，他只是不想遗忘而已。因为那的确是特殊的时光。
微弱的光线照着顾清晖的轮廓，静谧的目光落在桌面不带起伏，清隽容貌显得高洁出尘。
他倏然侧首，静静看向床铺的方向。
没有人爱一个人是希望把他拽入地狱的，可是他想。
牢笼，禁锢，束缚，掠夺。
不堪和卑劣在黑暗中压抑太久，因此变得像是张牙舞爪的火焰。
在正常人的价值观里这当然是错误的，可顾清晖不敢说他正常。
正常人看江声挣扎不开的时候不会移不开眼，正常人下重手留下痕迹会感到愧疚而不是兴奋。
那样的一面实在糟糕透顶，但失控往下坠的感觉又带着脊背发麻的成瘾性。被释放过的野兽已经很难甘于囚牢。
可是想起江声会觉得可怕，可怖的怪物还是会不安地蜷缩起来。
顾清晖收回目光，他想，人真的是矛盾的生物。
为什么既存在掠夺进攻的欲望，又同时因为真的伤害到对方而控制不住地后退。
欲望是一种失控，后退也是一种失控。
铃声响起打破他的思路。
顾清晖拿起手机察看。是他的团队打来电话，针对这次的舆情向他汇报。
导演这样的幕后工作者粉丝量大多不高，死忠粉也不多。顾清晖倒是因为他的脸受到更多青睐——长得好看，家世神秘，有才华，这三样足够把他垒上神坛。
而现在小号的曝光，无疑是把他从神坛上拉了下来。
顾清晖并不在乎这个，做导演本就是可有可无的副业。
但如果在这次背景后深挖，顾清晖不相信自己会看到什么巧合。这个小号的曝光时间刚好在他和江声24小时惩罚之后的第二天。
电话那头的女人把所有事情分条列项说清楚。额外提及到有一部分粉丝反应很强烈，要求团队必须做出补救措施让顾清晖退出综艺和江声割席。
顾清晖却没有顺着她的话发问，而是忽然说，“沈暮洵的粉丝也做出过这样的要求吗？”
“是的老板。事业巅峰的不理智无论放在哪个顶流身上都是致命的打击。”
电话那边的女声再短暂疑惑后尽职答复。
“在音综之后他的颓势呈现高速回升，现在他的微博粉丝还在增长。和江声合作算是很好的补救，是非常聪明的做法……”
顾清晖：“萧意呢？”
“据悉盛华因此受到影响。因为他是第一过错方，粉丝脱粉情况更加严重，留下来的也都有些恨铁不成钢，骂声居多，主要诉求是让萧意离开综艺好好拍戏……”
“好了。”
女声及时住嘴，安静地等待顾清晖的后话。
顾清晖把桌面上的纸张铺平，按亮了台灯，声音淡得好像没什么滋味的白开水，“再等等。”
这对他来说算不上毁灭性的打击。后面操盘的人还有后手。
如果写入剧本中，这将是一个看似无关紧要却能吸引大家视线的引发事件。自此宣布电影第一幕正式开场，转变突生的开端。
挂断电话后，顾清晖低头看着洁白的纸张，指尖在桌面叩动。
检讨。要怎么写？
很难办。
难写的并非检讨本身，而是他要给江声一个怎样的交代，如何编排语句会让江声满意，不再生他的气。
顾清晖少年时是个学习很好的学生，不常打架，或者是不常被看到打架。人生三分之二的检讨都是因为江声。
江声做的坏事不少，他到现在依然可以如数家珍。
比如大半夜去偷偷摘学校果园的桃子，结果因为不熟悉路以为鬼打墙，晃到半夜才可怜兮兮地跑出来。
桃子咕噜噜滚了一地，在食堂红色霓虹灯下一照，吓晕了学校保安。
又比如打台球惹到混子一哥被约架，结果报的是校长的名字。一哥雄赳赳气昂昂地闯进来说要找校长干架。老师脸气得发黑，江声脸笑得发红，顾清晖的大腿被他掐得发青。
……
这些事情，他记得很清楚，但不知道江声还记得多少。
他似乎总是试图将那段过去抹去，因为那并不是一段让他快乐的回忆。
总之，对于写检讨，顾清晖其实很在行。提笔的一瞬间他的脑海中就有无数句子的公式化表达涌现，但又被他一一否决。
顾清晖总觉得，对待江声应该认真一点。
虽然他不明白为什么。
但是应该认真一点。
*
顾清晖下楼的时候迎接了一下众人的注目礼。
楚熄一只胳膊搭在椅子外边，眉眼懒怠地抬着，幽绿眸子和他翘起来的嘴角组合起来，好像带着点痞痞的讥诮。
他吹了个花哨的鸟哨音，“要塞哥你好。”
萧意：“……什么？”
顾清晖：“……”
江声差点一口咬到钢叉上，草莓果肉都在嘴里呛了起来，“咳咳咳！！”
为什么明明是顾清晖的事情，他居然也会有一种仿佛命运共同体的尴尬，为什么为什么为什么！
这还不算完。
楚熄盯着手机，抑扬顿挫地开始以咏叹调朗诵：“他在念完这一句话靠在我的肩膀！半小时！半小时！我如一座铁山被腐蚀！”
顾清晖：“……”
江声：“……”
怎么办，这下真的有点想死！
江声攥住他的肩膀，“别说了！”
楚熄缩了下肩膀：“江声好疼！”
江声几乎要把牙咬碎了：“江声不疼，江声现在很想楚熄闭嘴！”
“什么啊，不可以限制公民的言论自由！”他义正言辞地叫喊，并且低下头似乎有继续往下读的趋势。江声杀心渐起，两手一抓攥住他的脖子。
楚熄后仰着身体靠在椅子上被江声压着，他没露出一点被压迫者该有的表情，神情甚至很有些愉快。
他举起双手投降，发丝乱糟糟地遮住眼睛，笑得几乎控制不住。江声觉得他的喉结都在虎口上下滚动，像抓不住的石子。
“江声，我说他的事情你不要反应这么激动嘛……”楚熄笑得咳起来。
他一只手搭在江声的手背上，摩挲的质感粗糙得让人发痒。慢慢抓住江声两根手指，摩挲他的指腹，以一种故意为之的无辜表情抱怨，“这样，我会总觉得你好像还在向着他。”
江声：“我向不向着他我不知道，反正是不能向着你一点了。”
楚熄：“呜呜。”
“叮——”
一声清脆的响声。
江声回头看去，发现萧意搅动咖啡的小勺子不知道什么时候掉进了杯子里，溅起一片咖啡色的痕迹。
江声眨眨眼。
萧意站起来，白色的衣服上已经沾上了痕迹。水珠往下滚落着，他低头看了看，抬眸露出歉意的神情，“抱歉，我去整理。”
楚熄惊奇地转向江声，“他为什么生气？气量好小，我就不会这样。”
江声看着萧意离开的脚步顿了顿，伸手一把捂住他的嘴：“……你别说话了。”
到底是何居心，不要再给修罗场添砖加瓦了！就当个笨蛋不好吗？
江声松开楚熄坐回位置，余光瞥到沈暮洵的样子。
今天的阳光依然很好，可沈暮洵被笼罩在整张桌子唯一一片阴影底下。他低着头看手机，碎发遮住表情，好像把自己和全世界都隔绝开，淡到有些苍白的唇抿出血一样鲜艳的红色，和他的耳钉有着熠熠生辉的相称。
通过他手指骨发白的力道，江声判断他现在心情很糟糕。因此猜测他还在看顾清晖的微博。
一千多条呢，也不是很好翻。
江声想。
顾清晖拿着检讨纸在阳台对着光的地方坐下，刚好是和沈暮洵相对的位置。
楚熄搭靠着椅子坐，大骨架的躯体量感让人觉得很有些宽阔。
他一只手抬起，修长的手指在阳光下灰尘中慢悠悠地移动着，眯着一只眼睛，狙击这个，再狙击那个，砰砰两下。
都是烦人的东西。
他懒懒地想。
沈暮洵，顾清晖。
他们的外表就和江声之前赋予的定义类似，朱砂痣和白月光，红玫瑰和白玫瑰。一个是江声在一起时间最久的人，浪漫的相遇，灵魂的会面，充满戏剧性的矛盾反而是刻骨铭心的前提。
另一个是遥远的初恋，他在那个小城的一点微不足道的寄托，两个流浪的人短暂地依靠了一下。像是相交线，一辈子就交汇那样一次，一次就够回忆很久。
沈暮洵在顾清晖之后。
顾清晖在沈暮洵之前。
相邻的关系。
他们对彼此的敌意甚至不需要认识，就是这么自然而然地爆发。比如顾清晖会知道江声沈暮洵的恋爱纪念，沈暮洵会自虐一样去翻顾清晖的小号微博。
因为在他们心里，对方会是江声心里最特殊的那一个，所以值得特殊的提防。
楚熄很清醒。
他觉得，在江声心里，大概是楚漆最特殊。
青梅竹马的情谊，和他那个看起来就快死了的继兄比起来也许都要胜过两分。
至于他自己？
楚熄想了想，转过脑袋。
江声正低头戳着碗里的草莓，几乎要给人家榨成汁了。
“我看懂你的冷笑话了。”楚熄支着下巴，“草莓：晚安，我碎咯。”
江声继续戳戳乐，转过脸来看他，翘着的眼尾在眼睛低垂的时候看起来可怜兮兮的。
怎么有人吃饭都会露出这样的表情啊。楚熄笑起来，听到江声闷闷不乐地说，“可是我吃不完了。”
楚熄指着自己张开的嘴巴，话音散漫带点不正经，“你没看到吗，这边明明有个剩饭处理专家。”
江声又看到他舌心亮晶晶的舌钉。他的绿眸和楚漆明明那么相似，可弯起来的时候好像总带着灵动的狡黠，所以江声总会觉得他有点可爱。
江声早在等他说这句话了！
“盯这么久，”他赶紧把碗推出来，“我看你根本就是早就馋了，下次早点说。”
楚熄拿着江声的叉子咬在嘴里，舌尖舔了舔，含含糊糊地闷着笑，“是呢，毕竟我以前就没吃过好东西。”
所以有机会吃到的话，他会咬死不放的。
对一只可怜的伤痕累累的流浪狗，怎么舍得有太多要求。它在第一次吃到好东西的时候是会忍不住护食的，把他打死也不会松口。
草莓酸甜的汁液在口腔弥漫开，楚熄眯起眼睛。
对了，他以前是不是说过那种话。
‘要把江声藏起来。像狗埋骨头一样藏起来。
藏起来之后，他会对江声很好，什么都给他，甚至江声想谈恋爱他也可以容忍。只要不离开他怎样都可以。’
现在楚熄的想法有一点变了。
那些人也就是个玩意儿。
玩玩是最多了，凭什么要江声和他们谈恋爱。
江声要玩他也可以，他就不会介意。
他很好哄的，也很好骗的。只要对他认真一点就可以。