白天林西图没事干的时候一直在观察这个房间。
卧室里的布局就像是为林西图量身定做的一般，电视上都连了PSP，西面的墙壁上甚至有他初中时特别爱看的漫画书。
林西图像被养在笼子里的金丝雀，每天无忧无虑，窝在懒人沙发上对着超大尺寸的电视屏幕能打一整天的游戏。
谁家的金丝雀这么邋遢啊？
林西图一点上进心都没有，也不想一哭二闹三上吊让他哥快点放他出去，只想这辈子都烂在这个房间里，最好大学都在这个房间里上。
和这个房间唯一格格不入的，除了大床墙头的相框，就剩下对面墙壁上那幅巨大的油画拼图。
林西图一开始见到这幅拼图的时候吓了一跳，整幅画大概由几万片拼图组成，画上是一个赤身裸体的少年，蜷缩在地面上，用手护住了私密部位。
他半阖着眼，每一寸皮肤都如玉白皙。油画的笔触细腻，整幅画上只有黑、白、灰三种颜色，给人的感觉朦胧而诡谲。
林西图站在拼图下，指尖慢慢地抚上青年半遮的面孔。
那张脸是他再熟悉不过的，分明是自己的脸。
一个人想要在上万块拼图里拼出这幅画，需要花费多少时间呢？
林西图忽然在记忆里翻出一个角落，在老相机的镜头里，方知锐总是一个人待在废弃教学楼里，大部分的时间都在拼拼图。
那时他哥手里拼图碎片的颜色就变了，从幽深的绿变成了浅色。
难道方知锐高中就在拼这副拼图了吗？
林西图不知道方知锐是找谁画的这幅画，但每个下笔的部分大概都有他自己的参与，画里扑面而来的晦涩偏执的情绪像一只手扼住了林西图的喉咙。
为什么要做出这个拼图，为什么要设计出这个房间，又为什么要把拼图放在这个房间里让他看到？
旁人看到或许只会恐惧，大骂那个绅士优雅的钢琴家私底下是个变态疯子，可林西图却透过这幅画里看到了另一个答案。
可方知锐说不爱他。
林西图和画上的自己对视，他的指尖轻轻点在少年身体青涩的曲线上，点着点着，他忽然笑了，笑着笑着又哭出来。
他哥说不爱他，怎么可能？*
剩下的两天里林西图做了一个决定，他连游戏都不玩了，天天趴在床上折纸兔子，还是那只肚子涂成黄色，耳朵涂成蓝色的兔子。
只不过这些兔子和在医院里折出来的一样，大有玄机，其实只能说是林西图搞浪漫的一个小小把戏。
每只纸兔子的肚子里都被写上了三个大字，他折了整整一瓶，折纸的手艺精进不少，折出来的兔子越来越像模像样了，有的一弹尾巴还能跳两步。
折这些兔子花了他六个小时三十二分钟的时间，一直到方知锐约定好放他出去的最后一天。
纸兔子一只一只地摆在房间里，从门口摆到床边，做成了一支兔子大军。
林西图本想守到半夜，等方知锐回来后看他见到纸兔子的表情的，可他的毅力全花在折兔子上了，没到十一点就窝进被子里呼呼大睡。
零点十二分，房门的门锁发出“咔哒”一声轻响，方知锐站在门外，楼梯间里没有开壁灯，黑暗吞没了他脸上大部分的表情。
今天他没有再穿西装，换了一身居家的毛衣。
刚从酒宴上下来，浑身都是酒气和混合的香水味，太臭，会打破这个房间里的味道。
方知锐刚抬起脚就碰倒了什么东西。
卧室里的窗帘没拉紧，月光照亮了半张床，也照出了一路从门口往床边延伸的东西。
那是无数只黄肚子蓝耳朵的纸兔子，整整齐齐地排成一路，拦在方知锐面前。
第一只兔子旁放了张纸，上面用张牙舞爪的字写了两段话。
“你好，闯入这片森林的勇者！如果你想要解救床上沉睡的王子的话，请一只只地打开面前的纸兔子。”
“注意，一定要每只都打开，一只都不能漏！对此，你的选择是——
“A.我同意 B.我同意 C.我同意 D.我同意。”
方知锐沉甸甸的目光落在那些兔子上，微微勾了勾嘴角。
他拿起第一只被碰倒的兔子，熟练地拆开兔子的肚腹，看见纸片的中央写着“我爱你”三个字。
他攥着纸片的手指一紧，在原地怔了几秒，随后蹲下来继续拆第二只兔子。
里面还是写着“我爱你”。
第三只、第四只、第五只、第六只……每只兔子的肚子里都写着相同的三个字。我爱你。我爱你。
我爱你……拆到床边的最后一只时，方知锐脸上的表情难得变得空白起来，捏着纸片的手也在微微颤抖。
若此刻林西图从床上醒来，大概会吓一跳，因为他那个一向克制、游刃有余的哥哥的眼红得吓人，盯着手上那些幼稚的纸兔子的表情好像又变回了一个孩子，那个站在房间里会因为找不到毛绒小狗而发狂喘息的自闭症小孩。
最后的兔子是用A4纸折的，里面写的不再是“我爱你”了，而是长长的一段话。
“哥哥，我爱你，我会一直在纸兔子的肚子里，在月球上等你，一直一直，等多久都没关系。”
方知锐站在床边，久久地盯着手里的纸，把这句话从头到尾看了无数遍。
这大概是林西图这辈子字写得最好看的一次了，连高考时写自己的名字和学号时恐怕都没有这么一笔一划地用力过。
方知锐把那些大大小小的纸铺平叠好，放在床头柜上，半只膝盖跪上床，用身体将被子里的林西图整个儿笼罩起来。
他慢慢摸上弟弟的脸，湿热的呼吸打在他的鼻尖上，林西图皱了皱眉，痒得不舒服，想伸手擦脸，手腕却又被方知锐死死地叩住。
“图图。”
方知锐在他脸颊上不轻不重地咬了一口，低声唤道。
林西图被咬醒了，睁开眼就是他哥那张放大的俊脸，脑子一时没转过弯儿，心脏倒是下意识地加快了。
“哥？”
他恍惚了三秒才发现自己睡着了，猛地想坐起来，却被方知锐按在了床上不允许动，男人的力道很大，姿势像极了每次要做之前的模样。
林西图有些忐忑地去看地毯，他折的纸兔子都没了，一沓平坦的纸堆在床头柜上，最上面那张还是他那句想了很久才憋出来的小学生作文情话语录。
“哥……你要做吗？”林西图的脸色在月光下发红。
方知锐脸埋在他的脖颈里一动不动，像是很疲惫的样子。
可温热的嘴唇却轻轻碰在弟弟光滑的皮肤上，汲取想要永远禁锢在自己掌心里的体温和气息。
“不做。”他哑声说，“别动，抱一会儿。”
林西图乖乖地任由他抱着，可一想到自己折的纸兔子都被方知锐看见了，又扭捏地紧张起来。
“哥，我折的纸兔子你都拆开了吗？其实也没别的意思…我的意思是我就是那个意思，我现在不太清醒，话讲不好……”
“不过我都是认真的，你知道的，我初中就喜欢你了，就是那种喜欢，我偷拍你就是想留个纪念，我这个只能叫暗恋，不能叫早恋，你不能凶我……”
他絮絮叨叨地说了一大堆，最后越说声音越小，像蚊子似的喃喃自语。怀里的方知锐只是静静地听着，没有回答，连呼吸都放得很轻。
“……”
房间里忽然沉默下来，月光投射在相拥的两个人身上，不知道谁把谁抱得更紧一点。
林西图偏头从窗帘的罅隙里看到圆月的一角，做了两个深呼吸，终于鼓起勇气问：“哥，你、你喜欢我吗？我是…我是想问，你爱我吗？所以想把我留在这个房间里？”
半晌，他才听到方知锐平静的声音从脖颈处传来：“如果你想要一个结果的话，我的回答还是和上次一样，在我这样的人身上奢求爱没有用。”
你是什么样的人呢？
林西图也沉默了，方才还紧张地怦怦跳的心脏忽然慢慢平息了下去。
“哥，你还记得小时候你刚开始走出莲苑别墅的那段时间吗？我妈和方叔叔让我老是跟着你，要拿长命锁的红绳绑在你手上我才能安心。”
“那个时候我还嫌你是个麻烦精，每天放学回来要一直看着你，周末也要把你带到秦瀚宇家里，连打游戏的时间都少了。”
“……你讨厌我？”方知锐问。
“怎么可能呢。”
林西图眼眶有点红。
“每次看到你的时候我的心脏都不舒服，不是因为讨厌，是因为胸口总是酸酸涨涨地冒泡。”
“你是我唯一的哥哥，那些说你是哑巴王子的高中生都没眼力见儿，我哥长得那么好看，还会弹钢琴，可是造你的女娲啊、老天爷啊不眷顾我哥哥，把他的灵魂留在了妈妈的羊水里了，对吧？”
“可是我哥哥他就是值得世界上最好的东西啊，如果他的灵魂悄悄溜走了，我就把它找回来，就算找不到了，我哥也是最聪明的自闭症小孩。”
“只有你自己这样认为。”方知锐的嗓音哑了。
“那就只有我这样认为好了，这个秘密我还不想别人发现呢。”林西图佯装不在意。
抱着他的手臂猛地收紧了，林西图感到方知锐全身的肌肉都紧绷起来。
他像个大人似的摸了摸哥哥柔软的碎发，男人的身体一抖，静了片刻，他才用颤抖的嗓音问：“为什么？”
林西图说：“因为哥哥是我的星星，我的灯塔，我绝对不会让这颗星星感到孤单。如果你想要一直待在自己的森林里，那么我也会陪你，走不走出来都没关系，无论是森林里的方知锐，还是森林外的方知锐，都是我的哥哥，我最爱最爱的人。”
肩颈里忽然传来一点濡湿的触感，林西图微微睁大了眼，后知后觉地发现那是他哥哥的眼泪。
他的哥哥从来都不会哭的。
林西图刚刚还装作大人，这会儿也像个小孩子似的流眼泪，他吸了吸鼻子，忽然又弯起眼笑了。
“你看，你肯定是爱我的，只是自己不知道而已，不然为什么要哭呢？”
他回过神，一会儿哭一会儿笑，揽上他哥的脖子，带着些不可思议的语气道：“哥，你居然哭鼻子了。”
弟弟的躯体温热而柔韧，蓬勃跳动的心脏自皮肉的深处鼓动而出，方知锐抱紧了林西图，终于想起小时候抱着毛绒小狗，在阴雨天与弟弟窝在床上入睡时是何种感觉。
不论过去多少个八年，不论独自走过多少崎岖的路，大雨下的、阳光下的、还是厚重的雪幕下，不论其中的那个哥哥收获了多少财富和权力，他们都还是很多年前用一根红绳系在一起，牵着手的孩子，藏在多少颗星星后，都能找得到彼此发光的身体。
他们是等待在月球上相会的river和Johnn，是两座灯塔，是银河系里两颗挨在一起的行星，是一闪一闪亮晶晶，永远也不能分离。
“嗯。”方知锐抬起头，吻在林西图的嘴唇上，他们都尝到了泪水咸腥又酸甜的滋味儿。
“你说得对，我爱你。”
为此我愿意为你做任何事，甚至献出我的身心，我的一切。