简筝在机场打了辆出租车直奔酒店，他的头很晕，坐了近五个小时的飞机，中间还转了趟机，又碰上恶劣天气延误，他现在浑身没力，只想上床躺会儿。
齐明珠的电话打来的时候简筝正好到酒店，司机帮他把行李从后备箱拿出来。
“怎么了？”简筝戴着蓝色的医用口罩，声音略显疲惫。
齐明珠扯着嗓子喊：“我听阮青舟说你提前过来了？你现在在哪，我去接你。”
“不用。”简筝推着行李箱往酒店大厅走，侍应生过来要帮他拿被他摇头拒绝了，他一向不喜欢陌生人碰自己的东西，“我在酒店，很累，先休息会儿。”
“我都给你把房间准备好了，你住什么酒店啊？”齐明珠不乐意道。
简筝把自己的身份证给前台，用另只手捂住电话听筒，“预定了，手机尾号5350。”
“好的，您稍等。”
他趁着前台的小姑娘帮他查房的时间里，跟齐明珠说：“明珠，让我自己睡会儿吧，我又不是来玩的，晚点还有个线上会议，得空找你。”
说完不等齐明珠回话便把电话挂了。
前台的小姑娘礼貌地摆出客套笑容，双手把房卡递过来，“您好，3102房，三楼，电梯在这边右转。”
“谢谢。”简筝拿过房卡，径直朝电梯的方向走。
从进酒店开始，简筝即使隔着口罩仍旧闻到了一股刺鼻的香味，他的太阳穴突突地疼，他对花粉过敏，也不喜欢任何带有香气的味道，尤其是香水，那种廉价的劣质味道会让他产生一种呕吐欲。
简筝感觉呼吸很不顺畅，他晃了下脑袋，把口罩摘了。
电梯里的味道更为浓郁，应该是上一个从电梯里进出的人留下的，是一种甜到发腻的水果味道，细小的水分因子在空气里漂浮最后钻进他的鼻腔，简筝屏住呼吸重新把口罩戴上，忍了好一会儿，电梯门打开的那一刻几乎算得上是狼狈而逃。
果不其然，进房门的下一秒，他就迫不及待地跑进了卫生间，对着马桶吐了个干净，从早上起到现在，他只在飞机上吃了点面包片，吐到最后只有酸水，低血糖让简筝站不稳，最后软着腿根跪坐在了马桶边缘。
幸好地上的瓷砖还算干净，不然简筝即使头晕眼花也得去拿块毛巾垫着，但他现在太累了，手指头都抬不起一根，但其实，自从和沈诩离婚后，他的洁癖好很多了。
以前这种事都是沈诩做的。
沈诩给他递毛巾，沈诩给他擦手，沈诩给他吹头发。
他那个时候洁癖很严重，总嫌碰过的东西脏，沈诩就会把家里的东西一遍遍消毒。
反出的胃酸让简筝的喉咙都感觉像被腐蚀了一样，他虚弱地闭起眼，又想起了沈诩说要跟他离婚的那天早上。
他一如既往地起床洗漱，他喜欢出门前换衣服，所以穿着睡衣从卧室出来准备吃早饭，沈诩照常准备了他爱吃的东西，他坐在餐桌边上，盘子里的鸡蛋是剥了壳的。
“简筝。”
简筝那会儿正端着温热的杯子喝牛奶，听到沈诩叫他名字足足愣了一分钟。
沈诩自婚后从来没有连名带姓地叫过他。
刚结婚的时候，简筝特别烦他，怎么看沈诩怎么不顺眼，他不记得自己对着沈诩说过多少难听的话，真的不记得了，他说过太多太多，沈诩从来都不会跟他计较，只会温和地笑笑，喊他筝筝，然后说：“别生气。”
他的朋友都说沈诩太窝囊，没个男人样，连脾气都没有。
沈诩不会吵架，他话很少，因为他有轻微的口吃，简筝的那些朋友也从不喊沈诩名字，只会用各种外号称呼他，比如：结巴。
那天早上的牛奶，简筝一口没喝，他面无表情地看着沈诩。
对方身上穿了件黑白的格子衬衫，鼻梁上架了副黑框眼镜，这副眼镜明明在简筝说丑得要命之后沈诩就没戴过了，为什么今天又戴？专门气他是吗？
沈诩嘴唇偏肉，有唇珠，很性感，他们接吻的时候简筝最爱亲这里，沈诩抿了一下唇，他眨了下眼睛，说：“我们，离婚。”
简筝无法相信这四个字会从沈诩嘴巴里说出来，虽然他们的婚姻开始的非常不完美，但离婚怎么也不该是由沈诩说。
他甚至没有问理由，更没有问发生了什么，为什么要在给他准备早餐后突然提离婚。
“你有什么资格跟我提离婚？”简筝像极了在公司里谈判时高高在上的样子，他冷冷地盯着沈诩镜片后面漆黑的双眸，“该提的是我才对吧？”
“嗯。”
简筝几乎被气笑了，桌子上的餐盘被他摔在地上，裂得粉碎，有细小的碎片蹦到了他的手上，沈诩没有第一时间来看他的手，而是用扫帚把碎片扫了。
碎掉的餐盘被倒进垃圾桶，沈诩弯着腰用手在地上一遍遍摸，确认扫干净了，他才起身。
“以后，要注意，不、不要、乱扔。”
“我会找钟点工。”简筝说。
“好。”
简筝对沈诩说的最后一句话只有一个字。
“滚。”
离婚就离婚，他本来就讨厌沈诩，正合他意。
至于简筝为什么讨厌沈诩，是因为他们莫名其妙上了床，说是莫名其妙是不准确的，因为简筝觉得这种事完全可以避免。
他参加方千帆婚礼那天喝多了，沈诩是方千帆的学弟，也受邀去了婚礼，简筝一喝多就爱说胡话，好的坏的乱说一通，方千帆生怕简筝把喜欢他那点事当着他对象面说出来，就连忙让沈诩送人回去。
简筝想不明白，送回去就送回去，送到床上是怎么回事？他喝多了，沈诩又没喝，说白了就是占自己便宜，简筝气得恨不得拿刀杀了沈诩。
但这事偏偏不知道被谁传出去了，简筝父母觉得丢了面子，就让他跟沈诩结了婚。
简筝没给过沈诩一个好脸，至于那天滚到床上的原因，也只有沈诩自己知道。
去民政局领离婚证那天，简筝更是一个字不说，他戴了副墨镜，甚至不知道沈诩穿了什么，脸上又是什么表情。
他以为离婚会是开心的，但并没有，简筝坐进车里，突然觉得自己心口疼得厉害，他做了好几个深呼吸，启动车子时发现中控台上贴着的便签纸，上面的字迹来自沈诩。
「开车要专心，安全第一」
简筝咬着牙把便签撕了，在手里揉成团随手往外一扔。
他发誓，他再也不要再见到沈诩，如果沈诩主动出现在他面前的话，他一定会骂他并且赏他一个巴掌。
凭什么离婚，沈诩他凭什么提离婚？
以前他想离婚的时候，沈诩总是哄着他依着他，把所有的错都揽在自己身上，一遍遍告诉他：“筝筝，不离婚。”
所以现在凭什么沈诩就这样跟他离婚？
后来，在许多个空无一人的夜里，简筝又在想，他可以给沈诩一次机会，要是沈诩回来跟他认错，他可以不计较，但是沈诩没有。
简筝趴在马桶上喘着气，湿润纤长的睫毛微微在颤，掉落在地的手机震了好几下，亮起的屏幕上正好显示着今天的日期。
三月二十号。
今天是他没见到沈诩的第五百三十一天。