记忆暂时没恢复的迹象，但已经不会头痛了。日常生活都没问题，字认得，各种东西也记得怎么用，就是没想起事而已。
总的来说，住院生活也挺不错的。啥事不用干，健康有医生护士照顾，生活有护工阿姨打理。缺什么东西袁苑桉会让同城快递送来，复健训练也进展顺利。
期间遇到的人也都挺好，有些还会主动跟我聊几句。为了修正社交障碍——虽然也不记得怎么个障碍法——我都尽量积极地与人多说两句话。
老是一个人闷着多无聊啊，对吧？
就这样过了一周，我可以出院了！
护工阿姨帮忙把我的物品都打包好，装进行李袋。行李袋是昨天送过来的，袁苑桉叫的同城快递，里头有一套我的便服，T恤加运动裤。
因着头部受伤，头发都被剃掉了。拆了包扎露出头顶根本就是个圆寸，后脑还有个疤，总之肯定是不好看的了。袁苑桉想得周到，和便服一起送来的还有一顶棒球帽，普普通通，黑色的。
齐护士很会说好听话，说我头型蛮圆的，剃了光头也好看。她说她做病房这么多年，就没见过几个能顶得住圆寸这种发型的女生。
我就问她工作多少年了，她说从护校出来三年。真是的，算起来比我还小，才毕业三年就说这么“多”年。
不过嘛，赞扬的话还是叫人高兴。就因为她夸大其词的吹捧，我偷偷对着洗手间的镜子端详自己，还左右换了角度——唔，算了，还是戴上帽子吧，实在不是能自我陶醉的长相。
说起来，自配眼镜那天之后我就没见过袁苑桉，全是线上交流。她连续几天都在加班，等到她下班，早就过了探视时间。
今天也是工作日，估计她特意请了假接我出院。来到进病房看了一眼，就去办出院手续。
总之我什么都不必自己动手，换下病号服穿戴整齐等着就行。
终于可以出院当然心情愉快，只是有点担心还不还得起袁苑桉垫付的医药费。最贵的特护病房住了两个多月，还有手术费复健费……各种加起来，估计数目相当可观。我甚至不知道自己有没有积蓄——多多少少总会有点吧？
等了差不多一个小时，出院手续才终于办好。
袁苑桉今天没有穿职业装，只穿了一身朴素的休闲服。她拎起行李袋挂在肩上，然后就过来扶我。
其实我已经比刚苏醒时好了非常多，早就不需要扶。但是，既然她打算扶我，不配合一下就太不领情了，对吧？所以我先不吱声，接受她的帮助。
站起来才发现，我比她高那么一点点，大概四五厘米吧。
“我比你高哦。”
“那又如何？”
“没什么，一个新发现嘛。”
她瞥了我一眼。
“要不，去借个轮椅？”
“不用不用，我已经能走路。昨天去复健科都是自己去的。”
听我这么说，她马上就不扶了，尽管还是不太相信的样子。
我脚步稳健地走到走廊上，证明给她看我并没有逞强，是真的可以。
“行吧，回家吧。”她说。
——唔，比我想象中的反应稍微冷淡了点，我以为她会更惊喜些。
没关系啦，去跟周医生道个别就走吧。
去到医生办公室却没见到周医生，护士说巡房去了。
等了一阵，还是没见着人，估计叫的车也快到了，我们只好先走。
等到电梯来，我俩进去，门关了一半，又被外面的人摁开。进来的居然就是周医生。她见是我们，略略露出些许笑容点点头。
“周医生，我出院了，谢谢你们这段时间的照顾。”
“应该的。”周医生说，“你身体没什么问题了，回去好好休养一段时间，回到熟悉的环境，说不定就能想起什么。”
“嗯，我会的。”
周医生只下两层，很快就到了。走出电梯前，又回头，嘴角的些许微笑还在：“你还要来医院复诊、复健，还会再见面的。”
平常严肃的医生，笑起来真的挺好看的呢。
电梯门徐徐关上，我还维持着刚刚摆手再见的动作。袁苑桉透过电梯门的反光看过来，没什么表情，于是我说：
“周医生看着严肃，其实对病人挺关心。”
“成了朋友了？”
“算是？我还加了她微信呢。”
袁苑桉不敢相信的表情让我有点沾沾自喜。打开微信的联系人列表，现在已经多了好几个人呢，一屏都显示不完。我指给她看：
“喏，这个就是周医生，这个是齐护士，这是另外一个护士，还有这个是照顾我的护工王阿姨，这个是复健科的陈医生，这个是前天认识的病友……”
看，我可没有社交障碍，就算有，也已经改了。
···
走出医院大门回头看一眼。
我醒来时记忆全失，一切都是陌生的。过了几天适应了些，终于对这个医院有点熟悉了，就要离开。
外面的世界也是陌生的，自然又要重新适应。
袁苑桉单肩背着行李袋，安静地站在那儿。她是来接我出院的，接我回到原本生活的地方。我不记得自己家住哪儿，不记得自己是什么人，但她会带我回去。只有她能告诉我：我是谁。
尽管她有时略显冷淡，还不止一次说和我不太熟……但我知道，她可以依靠。
虽然住院期间不是她直接照料我，可是实际上，是先有付费，再有医护给患者提供治疗和服务。如果没有她在打点，就没有我健健康康站在这儿。
她和其它人不同，她既不是因为职责，也不是亲属，却就承担起照看我的责任。
说起来，好像有个事一直没机会问：
“你说我们是对门的邻居，但林警官说我们同住，到底哪个说法是真的？”
“都是真的，从同一个门进去，分开两边住。”
“我们分租一个房子？”
“确切来说，是我租。”她又补充，“你租给我。”
哈？
叫的车到了。
袁苑桉安置好行李和我，自己坐到副驾去了。我以为她会跟我一块坐后排来着。
“启墩路八号。”
车子从大路开进小路，绕了几个弯，沿着一条漂亮的小斜坡往上开。路很窄，仅有双向两车道，两边的房子都不高，不过三四层，多有围墙小院。外型各有设计，都很好看，像电影里的老洋楼。
“这条路有印象吗？”袁苑桉问。
“没有。不过这片街区很漂亮啊。”
“这里是老街，建筑群大多有几十上百年历史了，建筑结构是受政府保护的。”
“真不错，像旅游景点。”
“快到了。”她说。
我们是在一栋三层的小洋楼门前下的车。
这栋楼也有小院子，浅绿的外立面，土黄色的围墙。墙头探出一丛鲜艳的三角梅，阳光照下来，三角梅的影子斜斜打在围墙上，就像画一般。
“我就住这儿？”
“对。”
“也太好看了吧！”
“你住三楼，一楼和二楼都租给别人做工作室了。”
我哇哇哦哦地赞叹一阵，抬脚就要往里走，袁苑桉却拉住我往旁边去。
“走正门会穿过一楼的工作室，我们从车库旁的侧楼梯上去。”
“还有车库？”
“原本是车库，现在当成储物间使用。”
车库旁有一条窄窄的过道，入口处装了盏灯泡露出来的老电灯。
“你就是在这里遇袭的，刚好在监控死角。”袁苑桉指着地面一块。
狭窄的过道夹在两堵墙中间，两边的窗户都看不到这里。袁苑桉说她发现我时，我头朝里伏在地上，血流了一地，很是吓人。
然而，我一点印象都没有，就像听着别人的故事。
我摸了摸后脑的伤疤，秃了一小块，应该不会有头发长出来了。
——好吧，这是我的故事。
我又问：“发生事件之后，你还是每天走这里出入？”
“嗯。”
“不害怕吗？犯人还没有捉到。”
“已经加装上监控了。”她指给我看，“而且被寻仇的又不是我。”
“我是被寻仇的？”
“林警官推测的。竹刀这种东西并非随处可得，附近也没有剑道馆，有可能是犯人特意带来的。周围不见斗殴痕迹，也没有劫色，只是伤人和抢了不算值钱的手机，就怀疑是寻仇。”
“谁跟我这么大仇怨……金钱纠纷？感情瓜葛？”
“那得问你了，我也不知道你还跟什么人来往。”
“可是我都忘了。”
“不过又听说，警方后来打算排除寻仇这个可能，因为缺乏证据，而你也基本不出门。”
“那他们认为是什么？”
“一个普通的随机的抢劫。”
“除非我能想起什么提供新线索？”
“嗯，大概吧。”穿过过道便是一扇铁门，门后是楼梯，“也急不来，我们先上去吧。”
老实说，案件有警方在查我是比较放心的，特林警官看起来认真负责，挺靠谱。我反而更期待看看自己住的地方的模样。
——但愿不会又乱又积满灰尘。两个月没回来，万一有食物，恐怕还会长虫子……希望别太糟糕吧。
袁苑桉提着行李袋走在前面，她的裤腿随着上楼梯的动作，重复地拉起同一条褶皱，然后又绷平。看着是同一条褶皱，其实每一步都是新的褶皱。
也许就像我们人，每天都是同一个人，但其实每天都是一个新的自己——特别是当你把往事都忘了的时候。