蝙蝠洞。
冷光照耀在空旷而潮湿的岩壁上。
这座位于韦恩大宅下方，天然形成的洞穴，和哥谭的地下水体相通。水滴顺着倒悬的石锥落下，滴落进暗河的水面上，发出一声一声，细微，但却无比清晰的声响，回荡在空旷的岩洞之中。
——也让此刻的蝙蝠洞，显得格外安静。
蝙蝠侠坐在半环形的电脑屏幕前，端起茶杯，刚送到嘴边，还没来得及喝水，忽然就开始低低地咳嗽起来。
就这么咳了好一阵子之后，他才渐渐地平缓下来。
就着手中的茶杯，喝了一口冷水，并没有让口腔里干燥的感觉缓和多少。嘴唇离开茶杯边缘的时候，一缕淡淡的、殷红色的血丝，也漂浮在了那半杯清澈透明的水中。
“……”
末日病毒感染初期的征兆——咳嗽，低烧，黏膜出血。
并没有多少意外的情绪，从那个金发女人，把指甲掐进他新鲜的伤口里的时候，蝙蝠侠就知道自己绝无幸免之理了。他想这病毒发作起来也并没有想象中的难受。
更可能是因为他的心已经麻木了。
港口Mafia用一针虚假的安慰药剂，把所有患病的感染者都吸引到了自己旗下的医院，靠着用大规模的异能炸弹夷平一切来解决全部问题。森鸥外当然是足够心狠手辣的，他的计策残忍而冷酷，从结果上看，却能最直接地达成所需要的效果。
——然而，如果有人根本不想活呢？
——如果有人宁愿死，宁愿坠入地狱，也要杀死蝙蝠侠呢？
坠楼的过程中，蝙蝠面甲附带的监视视野记录下了女人的面孔。蝙蝠侠把这个人的信息输入数据库，没有遭遇任何阻拦，没有任何被黑客盗取或者删改的痕迹，她的信息就这么轻轻松松地浮现在他面前：
银行职员，已婚，离异，无子女，在钻石区拥有一套房产。患有慢性疾病，背负着少量医疗贷款，没有犯罪记录。
哥谭市里，再平凡不过的，千万个人生之一。
蝙蝠侠无从理解她对自己的仇恨是从哪里来的，为什么宁愿放弃活下去的机会（至少是表面上活下去的机会），用自己的生命作为诱饵，也要让他感染上末日病毒，拖着蝙蝠侠一起坠入地狱。
也许可以解释为她被小丑女蛊惑了——现在已经可以确定哈莉·奎茵就是这一切的幕后主使。也许是她的什么亲人朋友在蝙蝠侠打击犯罪的过程中受到了波及。也许什么理由都没有，她就是想杀他。
蝙蝠侠已经没法知道了。
死人不会回答。
多么讽刺，他保护了一辈子的哥谭市民，最后却要死在哥谭市民的手上。
蝙蝠侠喝完了剩下混着血丝的半杯冷水，疲惫地向后靠进座椅里。或许是因为低烧的缘故，他感觉全身上下一阵软弱，视野边缘也有些模糊。
通讯一声一声地响着，他没有接。
不用猜也知道谁会在这个时候找他。回到蝙蝠洞，确认自己感染了末日病毒之后，蝙蝠侠就把这座秘密基地从内部封闭了起来。此刻整个蝙蝠家族大概都在疯狂地试图联系他，迪克、提姆、芭芭拉、达米安、阿尔弗雷德，还有……也许还有杰森。
但他不想接。
靠在蝙蝠洞里那张王座似的高背座椅里，蝙蝠侠现在什么也不想做。他谁也不想见。他伸手在操作台上点了几下，那些久远的，十年、甚至是更早以前的案件资料，从弹出窗口里跳了出来，显示在电脑屏幕上。
一桩一桩，一件一件。
都是蝙蝠侠曾经经手过的，有些很简单，有些让他头痛欲裂、彻夜不眠，有些至今还悬而未决。从刚出道的青涩义警，到如今成熟的超级英雄，这些所有的，案件和资料，就是他曾经走过的路。
像是在透过放映机，观看自己的一生。
茶杯里的水已经喝完了，保温壶放在另一侧，蝙蝠侠没有再起身倒水。虚弱和疲惫的感觉席卷而来，他靠在座椅里，哪里也不想去，连一根手指头都不想抬起来。
翻看旧案子让他感到安心。
不知不觉间，他的意识渐渐开始模糊。即使陷入睡眠却依然不能安稳，病毒一阵一阵的发作，让他的身上时冷时热。
也许他应该起身给自己盖一条毯子，蝙蝠侠想，但他已经控制不了自己的身体，他的意识已经恍惚地沉入了梦境之中。
他梦见了父母。
在韦恩庄园的草地上带着他玩耍，牵着他的手，回头朝他笑，笑容在阳光中那么干净又热烈，那么简单的开心和快乐。他在父母的陪伴下长大，他的爸爸是全市最有名的外科医生，他的妈妈是大集团的高管。他是集万千宠爱于一身的小少爷，从小在贵族学校读书，长大以后如期考进了全美最好的医学院。毕业典礼那天，他作为学生代表，穿着礼服在台上宣读演讲稿和誓词，爸爸和妈妈就坐在观众席第一排的中间。他们微笑地看着他，适时地鼓掌，在人群中那么闪耀。
然后他理所当然地成为了一名医生。他从小就崇拜爸爸，决定要和爸爸一样成为一名外科医生，爸爸也确实在事业上给了他很多支持。他们在同一家医院工作。
他还举行了婚礼。
迪克、杰森、提姆、达米安……他收养的男孩子们都来当花童和伴郎。爸爸和妈妈和神父一起为新人祝福，阿尔弗雷德热泪盈眶，然后老管家向他请了半年的长假。
婚后，他继续在医院上班，他的另一半帮他管理韦恩集团。那是个很有能力、也值得托付的人，于是，他把所有的手术日程都排到了白天，晚上跟自己的爱人约会。他们在哥谭最高的旋转餐厅吃烛光晚餐，在酒店顶层的落地玻璃窗上极尽缠绵。他的爱人平常那么强势，但是在他身下，向着他完全打开的时候，却能那么地驯服和香艳，柔软到不可思议。
他的父母也到了退休的年纪。他们离开哥谭，去南方海边早就提前购置好的别墅享受生活，把世代经营的企业和庄园留给儿子和他的伴侣。阿尔弗雷德则选择和他们一起，继续陪伴着这对自己服侍了一辈子的老夫妻。
很久之后他收到了父母过世的消息，按照传统，在韦恩家的墓园将他们安葬……那两座熟悉的墓碑浮现在梦境里时，他猛然地惊醒过来。
“……”
蝙蝠侠只觉得全身发冷。
他靠在座椅里，缓了一会儿，渐渐回过神来。
监测仪器显示他的体温已经超过了38℃，蝙蝠侠看了一眼时间，晚上11点——在感染病毒6个小时以后，他的身体终于开始进入高烧阶段。
现在的他随时都会死去了。
蝙蝠侠一个人坐了一会儿。水滴落在岩洞里的声音，一声一声、永无止境地回响在他耳边，梦境里，真实而美好的触感，仿佛还残留在指尖。
他没想到会在这个时候再梦见父母。
也许，到了快死的时候，蝙蝠侠终于可以承认自己也是软弱的了。他也会做不切实际的梦，在梦中，他也会想要亲人、朋友、伴侣，想要长久的陪伴，幸福的一生。
他对美满人生的期许，和这世上千千万万的普通人，并没有什么不同。
……他又想起那个梦中的爱人。
梦境中，那个人给他的感觉好熟悉好熟悉，熟悉到一切的发生，都是那么理所当然，可他却怎么也想不起来这是谁。
而此时此刻，梦醒之后，蝙蝠侠仔细回忆，对照着那个人给他的感觉，梦中所有的体察、触感——一个最荒谬的名字，却就那么自然地跃入脑海。
森鸥外。
一个纯白的，聪明、听话，没有满手血腥，也不统领犯罪集团，和他一样热爱着这座城市的森鸥外。
——这当然是不可能的。
蝙蝠侠自嘲地想。
他一时竟不知道这件事哪里更可笑一些：是他明知道森鸥外和他的哥谭没有任何关系，却还是会梦见他出现在自己的城市里，为自己管理公司；还是他潜意识里，居然真的在期盼这个人能够痛改前非、回头向善，用他的才能为社会作出正确的贡献。
“……”
事到如今，他们之间已经没有任何可能。森鸥外注定会为他的罪行付出代价，而他也快要死了。
一切都完蛋了之后，蝙蝠侠忽然发现，自己反而能够坦然地承认对那个人确实有过想法了。他想扎坦娜说得不错，他庸俗又肤浅，他挑选床伴喜欢长得漂亮身材又好的。但有没有哪个瞬间他被那里面的灵魂触动过呢？
蝙蝠侠发现自己回答不出“没有”。
一点点，只是一点点。
他这样想着。
蝙蝠侠从靠椅里坐起来，可能是刚才睡了一觉的缘故，高烧反而让他觉得自己的精力开始恢复了一些。蝙蝠洞里还有一些储备的退烧药，但他没有吃，因为已经没有必要。
末日病毒自从出现在Y-G市以来，就没有过治愈的先例，而药物应该留给更需要的人。
蝙蝠侠找出两根能量棒吃了下去，没有直流水，只好用简易保温壶接上蝙蝠洞的能源，给自己烧了一壶热水。
做完这些之后，他再次试着联系康斯坦丁和扎坦娜。
依然没有回应。
——“潘多拉”和这座城市失联了。
这是最差的情况，蝙蝠侠想——多么荒谬，他的生命只剩下最多两天时间，而他居然还在这里操心“最差的情况”。
末日病毒感染的病程走到后期，多半会伴随着昏迷，甚至全身性的休克，蝙蝠侠不确定自己还能有多少清醒的时间。
他要尽可能地，在这段时间里，完成最后的布置。
他开始整理蝙蝠电脑里的资料。
首先删除针对正义联盟成员意外失控时的备用计划，并彻底销毁数据，尤其是超人的身体资料、能力和DNA相关。
然后对过往接触几个异世界，和时空旅行的记录，进行最高等级的加密。
接下来就是和“灾变”相关的资料。蝙蝠侠把关于灾变的研究、关于潘多拉的研究、关于末日病毒的研究，全部按照逻辑框架和日志顺序整理好。他相信这些资料，会对接下来的研究提供很大帮助——甚至，真的能找到出路，也说不定。
如果没有，这就是将来从废墟和遗迹里，挖掘出的第一手记录。后来者——如果还有“后来者”的话，会凭借着他留下来的东西，复原事件的全貌，以此为教训。
或者永远，和这座城市一起，流失在宇宙的间隙之中。
做完这些之后，他开始给蝙蝠洞设置严格的消毒程序。
——当然是在他死后。
这样，当蝙蝠洞再次打开的时候，就是绝对安全的了，蝙蝠侠想。第一个进来的会是谁呢？迪克？还是达米安？如果是小丑女或者阿卡姆的老熟人，那真的很不幸。
他在程序设置里，给这一次消毒预留了足够的能源。
还有一些食物、药品、淡水、食盐，和他的高科技小道具的储存，蝙蝠侠本想清点一下，又觉得没有这个必要。
做完这些事，疲倦再次席卷而来，他靠在座椅里歇了一会儿。
这一次他没能睡着。
疲惫和软弱的感觉一阵一阵地袭击着他的身体，可他的意识却异常清醒。他注意到蝙蝠洞里那扇刚被他重新组装起来、投入使用不久的时空门，前几天里，他就是利用它进行了多次无功而返的尝试，也因此浪费了大量的能源。
蝙蝠侠强撑着起身，检查了一下。
除了他给基本生活，和消毒预留的那些之外，剩下的能源，还能够让时空门进行一次启动。
也许根本没指望能得到什么结果，只是事到如今他依然不想束手待毙，蝙蝠侠的字典里没有“放弃”这个词汇。
他把最后一次调整公式计算得出的波形函数输入了进去，然后按下Enter。
随着能量输出提升到最大，一格又一格熟悉的、明亮的光芒，再次顺着机械门框的边缘亮起。门框之间的区域也开始变得虚幻化，像是起伏不定的水波。
蝙蝠侠注视着的那片起伏不定的空间，已经没有任何期待。
一秒，两秒，三秒。
什么反应都没有发生。说着没有期待，蝙蝠侠却还是下意识地抿紧了嘴唇，目光一瞬不瞬地盯着那里，没有注意到汗水正在顺着自己额角滑下。
四秒。
还是没有变化。
时空门启动一次，最多支撑五秒。蝙蝠侠颓然地了坐回去。他已经尽力了，如今也是真的什么都不剩下了。
第五秒。
那里出现了一道金红色的光。
哗啦一声，蝙蝠侠扶着操作台，猛然站了起来。
他不知道一个重病的人居然也能爆发出这么大的力量，差点直接把座椅带翻。可他现在什么也顾不上了，只是死死的盯着那一扇门，盯着中间那一段，理论上来讲，可以通往异世界的地方。
——不是残影，也不是幻觉，第五秒结束，光芒消失的刹那，一个清晰的、红色的人影，出现在了时空门中间的平台上。
他穿着紧身的制服，胸前正中，有一道闪电标记。