街道上破败的景色，从车窗两边，呼啸着向后退去。
蝙蝠侠面甲下的嘴唇紧紧抿着。戴着黑色凯夫拉手套的手，扶在方向盘上，手的主人正面无表情地看着这一切。
但他的手指捏得那么紧，紧到手套都起了皱褶。
阿尔弗雷德……
车窗玻璃上倒映出的蝙蝠面罩缺了一只角。那是不记得在这几天里，被来自于哪个帮派的哪一颗子弹打断的。扶着方向盘的手套上也留有划痕，显然是在激烈的打斗中，由某种锐器造成的，又被粘合剂重新抹平了缝隙，再次缝补到一起。
他的披风，也不记得撕破了多少回。
在蝙蝠侠刚刚出道的那一年里，他还没有这么多高科技的设备，没有罗宾，也没有助手，披风划破之后，都是阿尔弗雷德一针一线地帮他重新缝补好。
蝙蝠侠第一定律——管家是无所不能的。
无论在多晚的深夜回到韦恩庄园，无论身上受了多重的伤，流了多少血，仅剩的的意识是多么的昏沉、岌岌可危，在摇起庄园主人召唤管家的铃铛的那一刻，布鲁斯就知道，自己已经不可能再死去。*[1]
因为他有阿尔弗雷德。
阿尔弗雷德会为他处理好一切。
阿尔弗雷德会给他止血，会治好他，把他放回主卧里那张舒适的大床上，再给他编一个合情合理，但却足以保证花花公子布鲁斯·韦恩被哥谭的媒体和报纸嘲笑一个星期以上的理由，来解释他这一身来历不明的伤。
还有几次，他被罪犯揍得遍体鳞伤，躺在顺着暴雨流淌而下的泥水中，虚弱得连一根手指头都抬不起来。
也是阿尔弗雷德跟着求救信号找来，把他捡回家。
很奇怪地，蝙蝠侠的生活，应该是充满着深沉、悲伤、愤怒和痛苦的，尤其是在最早的那些年里。
他还没有学会应该如何和父母的死，和哥谭永远阴郁的天空和雾霾，和内心里那一把似乎再也不可能被浇灭的怒火和平共处。他处理不好自己的双面人生，处理不好从父母那里继承来的韦恩集团，处理不好哥谭腐败的官僚、资本和政治体系。
他过得艰难又狼狈。
可最后留在他记忆里的色彩，却宁静又温情，像是暴雨之后黄昏时分的光。
——那是阿尔弗雷德。
那是阿尔弗雷德给他的陪伴，从蝙蝠侠的诞生，到世界的终结。
他的管家，他的长辈——阿福会永远在那里。他知道黑色蝙蝠披风下的每一道伤，也知道他每一个，背靠着父母墓碑无法入眠只剩沉默的夜晚。
哥谭的警察和罪犯们认识的是蝙蝠侠，而阿尔弗雷德认识的是布鲁斯·韦恩。那个英雄面具下的人类，才是他的少爷，他前任雇主留下的遗孤，是他从小照顾，一手抚养长大的男孩。
他在这世上，最重要的人。
所以阿尔弗雷德不喜欢蝙蝠侠。
阿尔弗雷德只希望他的少爷能够幸福快乐，而蝙蝠侠却是布鲁斯痛苦的根源。
——那副狰狞愤怒的黑色面具之下，是当初那个被父母宠爱着长大，会因为掉进洞穴里而害怕到哭泣的小男孩，早已天翻地覆的人生。
超级英雄的身份，就像是一个永无止境的漩涡，最先被撕扯的是自己，然后是自己身边最亲近的人。注定了要如此。
蝙蝠侠很清醒地明白着这一点。
他是这个世界上最早的超英之一，是发起并组建正义联盟的元老，如今依然在吸纳新人，培养后辈。
他什么都经历过。
他和他的罗宾，都被罪犯报复过很多、很多次。
蝙蝠侠还记得病床上的芭芭拉抱着他哭泣。他的蝙蝠女孩被小丑折断了双腿，又将要失去作为警察局长的父亲。他也记得萨拉热窝那一片雪地里，反锁着门的房子，归零的倒计时，就在他眼前不到十米的位置轰然炸开。他永远也不会忘记。
他以为自己早已做好了足够的准备，来承受一切后果。
蝙蝠侠的唇角抿成一道冷硬的直线。陌生的，千疮百孔、破败不堪的城市风景，在他眼中飞速地向后退去。他拯救过世界很多次，今天也没有什么出奇的。
但他握着方向盘的手，青筋在控制不住地暴起。
阿尔弗雷德……不知不觉间，阿尔弗雷德在他的生活里，扮演“父亲”这个角色的时间，甚至早已超过了他的亲生父亲托马斯·韦恩。
犯罪巷的枪击，杀死了一对富豪夫妻，也杀死了一个八岁小男孩的一生。在仇恨和怀念驱使之下，年幼的布鲁斯开始独自调查枪击事件背后的凶手。他走遍了哥谭几乎每一个被人遗忘的角落，却又一次次地无功而返。*[2]
最后，布鲁斯不承认，没有什么犯罪组织，也没有什么幕后黑手，或者针对韦恩集团的商业阴谋，事情就这么发生了。一个偶然的夜晚，一个持枪等在巷子里准备抢劫的混混，和恰好出现在那里的一家三口，如此而已。
——在这个世界上，伤害和恶意不需要理由。
年幼的布鲁斯无法理解这一切，他觉得整个世界的意义都要崩塌了。在那段最艰难的时间里，是阿尔弗雷德一直守在他身边，陪伴着他走出来，给了他继续下去的勇气。
他离开哥谭，去往世界各地求学的时候，也是阿尔弗雷德在他“失踪”的那些年里打理公司，甚至没时间去他最喜欢的海滩度假。
阿尔弗雷德是一个传统的英国人。
他喜欢海滩，喜欢喝红茶，喜欢规律的作息时间，对垃圾食品深恶痛绝，并且每天坚持把西装穿得一丝不苟。
阿尔弗雷德还想看着他结婚。
结婚——布鲁斯想到这个词，心脏忽然像是被紧紧攥住一样剧痛起来。年轻英俊、风趣多金的花花公子从来不缺情人，可是他谈过多少次恋爱就分过多少次手。
蝙蝠侠会和一个人坠入爱河，结婚，组建家庭？
别开玩笑了。
可明知道不会有结果，阿尔弗雷德依然会十分认真地，对待每一位他带回家的伴侣，给约会用的晚餐桌摆上蜡烛和花束。他甚至会翻看时尚杂志发布的婚礼专刊。
就好像还有——哪怕那么一丝可能——蝙蝠侠还能回到正常人的生活似的。
他注定要让阿尔弗雷德失望了，蝙蝠侠想，把蝙蝠车调整成了自动驾驶模式，开始往万能腰带里装填最后的几枚烟\雾\弹。那身蝙蝠战甲看起来还算完好，其实早已修补过了不知道多少次，破损不堪，就好像他腰带里的格子也已经空了一半。
他身上没有一个地方不在疼痛。
这就是蝙蝠侠仅剩的东西，消耗殆尽的装备，和一身的伤痕与疲惫。
也许是因为实在太累了，他能感觉到情绪正在影响他的思路和判断。他被困在一座绝望的城市里，而他最重要的人生死不明，很可能正在遭受折磨。
——因为他而遭受折磨。
“位置坐标已经发给你了。”
达米安的声音，就在这时候从通讯器里传出来，带着一种显而易见的、被冒犯的愤怒，回荡在蝙蝠车不算开阔的空间里。
少年清脆的音色，短暂地打破了他无休止的，陷入泥沼般的情绪。
“监控很好恢复——根本没有技术处理，一脚踩碎了一个摄像头而已，这群混蛋！”
达米安愤愤地说：“下手的是杀手鳄——哼，我可不信他有这个智商找到安全屋的地址！到底是谁——”
“——我收到了。”
蝙蝠侠低声地说，打断了罗宾的话。
达米安·韦恩，他的亲生儿子——太过年轻，冲动，而且身上依然还残留着刺客联盟冷酷训练所留下的痕迹，那是蝙蝠侠并不赞成的行事作风。
但有一点他说的不错。
杀手鳄不可能只凭着自己，找到阿尔弗雷德的位置，并且突破蝙蝠侠安全屋的防护，完成这样一场有目的的绑架。
他的背后一定另有其人。
——谁会在这个时候突然向阿尔弗雷德下手？
蝙蝠车的引擎开忽然开始轰鸣着转动起来。蝙蝠侠解除了自动驾驶模式，踩下油门，加速，然后伴随着一道急转弯，颠簸着驶上一条最近摸索出来的近路。
街角坍圮了一半的建筑，和被砍伐得光秃秃的行道树桩，也在后视镜中一晃而过，几乎模糊成了一道残影。
达米安在通讯里也没了声音，肯定是自己对着地址找过去了。
蝙蝠侠当然相信达米安的能力。
然而，很难说这个年纪的男孩，在冲动之下，会做出什么事来——尤其是在对方是资深的罪犯，并且伤害了他的亲人的情况下。
马达的轰然运转声中，蝙蝠侠把引擎的输出功率提升到了最大。车轮碾过坑洼不平的地面，在颠簸中，在车窗两侧风景的飞速后退中，呼啸而过。
道路上除了他之外没有任何人。
不到十分钟的时间，蝙蝠侠赶到了指定的位置坐标。在急停时轮胎刮擦地面发出的刺耳刹车声中，他瞥见罗宾披风一闪，正好从另一侧的楼顶上跳了下来。
两个人谁也没说话，一前一后地冲进建筑。
这里原本是一间珠宝博物馆，毫无疑问地，在灾变之中，用来展示的玻璃柜都被打破了，珍贵的、富有历史和美学意义的展品全部被洗劫一空，只剩满地的狼藉和破败。
因为没有通电，唯一的照明是高出窗户透进来的自然光，在接近黄昏的时分，显得格外晦暗。
地上的玻璃碎片，也在昏暗中反射着光芒，一闪一闪。
到这里就彻底没有监控了，想知道人质的位置，只能靠着自己一点一点地找过去。
一扇又一扇门被撬开，有些是博物馆的员工办公室，有些是展品间，被坚硬的战靴狠狠踹在木头上，又撞击在墙上，沉重的闷响声连续不断地回荡在废弃建筑内。
除此之外，没有任何声息。
只有一片死一样的寂静。
蝙蝠侠只觉得很久都没有体会过这样近乎于窒息的紧张，那安静与沉默，似乎把他的心都塞满了，没法再跳动，泵出鲜活的、充满生命力的血液。
阿尔弗雷德……
他没法面对没有阿尔弗雷德的生活，没法面对没有阿尔弗雷德的人生。他没法面对……阿尔弗雷德。
这个被自己连累的，被自己伤害的。
最重要的人。
时间已近傍晚，虽然见不到太阳，光线里却透着颓废的昏暗。这也是扎坦娜，利用潘多拉之石，在外界标记出魔法坐标，向命运之塔发出求救信号所需要的最后一个日落——但此时此刻的蝙蝠侠根本没有意识到这一点，他分不出来任何多余的心思。
天光从走廊尽头的窗户里透进来。
最后一扇门没锁。
于是蝙蝠侠那蓄满了力的一脚就踹空了，几乎是踉跄着扑进去。
地上躺着一个人。
他昏迷不醒地侧卧着，手脚都被绳索绑住，身上还穿着那一套熟悉的燕尾小礼服，服饰略有些凌乱，但总体状况不算太糟。
护目镜监测出的数据显示生命体征一切正常，老人的神情很安静，就像是睡着了，额角鬓边的头发也乱七八糟地贴在脸庞上。
蝙蝠侠第一次意识到阿尔弗雷德也有这么多白头发了。
一瞬间，像是一直紧绷着的神经，终于被彻底拉断了，他感觉自己几乎要支撑不住，竟有种直接背靠着墙壁颓然坐倒的想法。
但蝙蝠侠没允许自己这么做。
他走过去，尽可能轻柔地把阿尔弗雷德从地上扶起来，一边解开绳索，一边用通讯器通知正在搜索另一边的达米安。
这时候他才注意到，房间里另外还放了一把椅子，上面也缠绕有一些绳索，附近，还有滴落的血迹，显然是曾有另一个人被绑架在这里。而不远处的地面上——
那是一副破碎的护目镜。
蝙蝠侠认得它。
他走过去，把它从地上拾起来，确认了这是猫女的东西。
蝙蝠侠的瞳孔微微地缩紧了。
事情至此显而易见，某个人——也许是某些人，先绑架了猫女，逼问出阿尔弗雷德的位置，设计出针对蝙蝠侠的阴谋，这就完整地解释了今天下午发生的一切。
但猫女怎么会这样轻易地被人抓住？
他认识猫女也有不少年了，蝙蝠侠想。这位神秘的女盗贼，就像是隐藏进夜色里漆黑的猫，她轻灵又狡黠，极少给人留下把柄，而且非常善于利用自己美艳性感的一面。
在Y-G市如此混乱的情况下，连蝙蝠侠都未必能清楚猫女的行动轨迹。
是谁把她从藏身之处揪了出来？
“……”
蝙蝠侠迅速地检查了现场。
附近的地面，椅子，和残留的绳索上都沾有血迹，显然，猫女在被绑架之后，遭受过不小的折磨。
侦探的本能开始发挥作用，他没有放过任何一处细节，很快就注意到——在椅背后面，还有一个用血画成的，很小的菱形，应当是猫女被俘之后尽力留下的讯息。
蝙蝠侠盯着那个血色的图案，愣了三秒。
他忽然意识到那是什么意思。
——潘多拉。