去往医院的路上，阴沉的天骤然下起了雨。
雨势很快大了起来，豆大的雨滴急促地砸在车窗上，接连的几个红灯让车流堵在路口，没有伞的行人在雨中行色匆匆。
因为雨天路滑，城西的架桥上车堵得严严实实，只能绕路。
梁颂年给谈玉琢拨电话，打到第三个才有人接，对面传来的却不是谈玉琢的声音，而是一道女声。
是医院的护士，梁颂年询问她手机的主人是否在身边。
过了几秒，谈玉琢的声音在手机那边响起：“颂年？”
梁颂年转头看向车窗外不断往下流淌的雨水，手机在他手里被握得微微发烫，“玉琢，不要怕，我很快就到。”
谈玉琢沉默了一两秒，很轻地“嗯”了一声，听不出情绪。
“没事，你先别来了。”谈玉琢嗓音有点哑，不知道刚刚有没有哭过，“我会处理好的。”
说完，没有等梁颂年的回答，他很快地挂断了电话。
手机挂断后的忙音混着雨水砸在车身上的闷响，像一根极细的针，挑痛梁颂年的每一根神经，让他无法平静。
一切的光线，一切的声音倒灌进他的眼睛和耳朵，拥挤地占据他有限的身躯。
雨刷器规律地摆动，没刷一次，车档前玻璃就短暂地清晰一瞬，转眼就被新的雨水打湿，整个城市都融化在其中。
梁颂年看着不停摆动的雨刷，他奉行许多年以结果为导向的准则，在这一刻才觉出它的荒谬。
电梯升上二十一楼，梁颂年赶到手术室外，谈玉琢已经签完了同意书，几个护士推着车从他们身边匆匆跑过，最上面放着几袋血包。
隔着一小段距离，梁颂年看着谈玉琢的背影，突然不知道如何开口。
谈玉琢似有所觉，回过头来，脸上没有任何血色，苍白无比。
看见梁颂年的一瞬间，他的双腿一弯，直接跪了下去。
谈玉琢踉跄地往前爬了两步，抓住他的裤脚，脑袋垂下，眼泪夺眶而出，“颂年，对不起，前面是我的错，你不要生我的气。”
他的泪水一滴一滴落到了梁颂年皮鞋上，谈玉琢愣了一下，怕眼泪把鞋面弄脏了，下意识伸手用袖子擦。
“谈谈，不要这样。”梁颂年心急如焚，蹲下身，抱住他的肩膀，“我没有生你气，先站起来。”
谈玉琢没有力气，他站不起来，因为梁颂年的触碰变得更加惶恐不安，断断续续地抽噎，“手术……手术费……账户上钱不够……”
梁颂年脑中嗡鸣声作响，喉头发紧，“没事，谈谈，钱我去补，我不会不管，别怕。”
走廊顶上的白炽灯将谈玉琢狼狈的状态照得清晰，他的手不断往上攀，可也只抱住了梁颂年的膝盖。
谈玉琢泪眼朦胧地看着梁颂年，机械性地重复了好几个“好”。
梁颂年感觉到谈玉琢在抖，他的脸热，眼泪更热，落到手背上，像被灼伤一般刺痛。
梁颂年尝试性地拍了拍他的后背，谈玉琢明显地打了个颤，但没有再躲或者挣扎，整个人没有那么紧绷。
梁颂年把他抱起来，放到一旁的椅子上，扣住他的肩膀，“我先去补费，不会走，你坐在这里等我，好吗？”
谈玉琢已经无法独立思考，梁颂年说什么他都点头。
梁颂年微俯下身，用干燥的指腹一点一点擦去他眼角的泪水，最后在他眼角下轻轻地摁了一下，“不要再哭了。”
谈玉琢没有说话，好像在走神。
梁颂年走出去几步，回头看，谈玉琢的视线还在他的身上，脸颊到下巴上都是泪水，湿漉漉的像外面永远无法停下的雨天。
梁颂年补完费回来，谈玉琢依旧坐在椅子上，没有多少表情，好像丧失了所有的魂魄，无法对外界的刺激产生反应。
梁颂年在他身边坐下，谈玉琢累极了般，头向左偏，碰到梁颂年的肩膀。
他小心地观察了一下梁颂年的表情，确定自己不会被推开，才敢躺实了。
有几缕碎发沾湿在他的颊边，梁颂年替他整理了一下碎发，将它们往后梳，两个人期间都没有开口说话。
梁颂年抬头，看向手术室顶上“手术中”三个红色的大字，谈玉琢身上源源不断地传来温热的触觉，从他左肩膀开始，一路蔓延到心腔的位置。
谈玉琢对命运的反抗从不激烈，如一叶小的扁舟，随波逐流，浪头过去，便什么都没有剩下。
在医生告知他账户上钱不够的那几秒时间里，他没有选择，也没有办法，屈膝是他唯一能够做的事情。
就像他面对周时暴力行为，血流进他的口腔，他咽不下也吐不出，只能含在嘴里，一遍一遍地重复着道歉。
他说一句“对不起”，血液就顺着嘴角滑落，直到漉湿整个下巴，滴落到地毯上。
医院里始终弥漫着一股消毒水的味道，在此时此刻，这股味道代表了强烈的不安。
谈玉琢动作幅度很小地动了一下，梁颂年低头问：“怎么了？”
谈玉琢的嘴唇因为过高的体温，由苍白转红，他讷讷的，发出很轻的声音，“谢谢。”
梁颂年沉默了几秒，他凝视着眼前谈玉琢的脸，无数影子与之重叠，却无法拼凑出他想象中的无忧无虑的谈玉琢。
“你和我不用说谢谢。”梁颂年说。
谈玉琢敛下眼睑，眼睫垂下，在眼下投下一道阴影，“还是要说的。”
医生下病危通知书的时候，陈春正好到了手术室门口，谈玉琢浑浑噩噩地站起来，被梁颂年扶着手臂，拿了几次笔最后握紧了，在上面签完字。
陈春看着薄薄一张纸上被签得歪歪斜斜的黑色签名，手紧紧地捏着放在胸前。
她走近谈玉琢，伸手扶住了他，谈玉琢视线一片模糊，看着她的脸两三分钟，才认出她。
陈春把捏在手心里的东西塞进他手里，谈玉琢摊开手心一看，眼前花得厉害，勉强看清“平安”二字。
谈玉琢看了许久，喉咙里发出一声压抑的泣音，肩膀不停地颤.抖，但他没有掉眼泪。
下午五点多，医生走出手术室，脱下手术帽，叫谈玉琢进去看最后一眼。
手术室的门大开着，很短的一段距离，谈玉琢却感觉自己怎么也走不到了。
谈雪浑浊的眼球缓慢转动，脱水干燥的嘴唇动着，没有发出一点声音，但谈玉琢还是知道她在叫“宝宝”。
谈玉琢平复下呼吸，尽量露出好看的笑容，俯下身，握住谈雪的手，“妈咪，我在这里。”
谈雪的手冷得吓人，也瘦得吓人，几乎没有多少肉，只剩下一层干枯的皮。
谈玉琢摸到她食指侧一道凸起的伤疤，谈雪的力气小，拿刀砍人的时候没有控制住力道，把自己的手也伤了，这道疤就这样留了下来。
谈雪眼睛循着声音定到谈玉琢的身上，谈玉琢不知道她还能不能看清，他听说人快死的时候，五感是一个一个渐渐失去的。
谈雪眼中的光渐渐散了，谈玉琢叫了她几声，她也没有反应。
谈玉琢还是忍不住流泪，嘴角的弧度变得很难看，他不想谈雪走的时候还不能安心，于是一直不断地说：“妈咪，我过得很好，以后我都会好好过。”
“我之前说去死都是骗你的，你不要担心，我不会的。”
在光芒最后消散的一刻，谈雪突然握紧了他的手，喉咙里发出嘶哑的气声，双眼发直。
“宝……”谈雪喘着气，却只有进的气没有出的气，“妈……在……”
“我知道，我知道。”谈玉琢扑到她身上，泪水汹涌，“妈咪，我不怕，我一点都不怕。”
谈雪手上的力道渐渐松了，谈玉琢抬起头，看着谈雪缓缓地闭上了眼睛。
谈玉琢很长一段时间里，丧失了全部的机能，来到了完全虚无纯白的世界。
在这个世界里，他没有躯体，也没有精神，只属于一片纯白。
他终于有了些许的勇气，仔仔细细地看着谈雪的脸。
谈雪闭着眼睛，看上去和他平时来医院看她的时候没有什么两样，但谈玉琢知道，这双眼睛再不回睁开了。
有人从身后抱住他，医生给谈雪盖上了白布，记录了最后的死亡时间。
谈玉琢便看不见谈雪的脸了，他看着白布下起伏的线条，一时有点迷惑起来。
躺在下面的，真的是谈雪吗？
真的是在摇晃火车上抱着他，在夏天档口前摇着扇子，在放学路上牵着他手的谈雪吗？
谈玉琢站在手术台边，就像多年前站在房门边，接过谈雪手中的确诊单。
他始终都不明白，为什么这么简单的几张纸，就结束了一个人的一生。
谈玉琢身子晃了几下，耳边有人呼唤他的名字，但他已经听不清。
等他再次醒来，窗外的天已经黑了。
梁颂年坐在对面的沙发上，房间里没有开灯，他的脸被手机屏幕光照亮，不知为何，看上去有点疲惫。
谈玉琢没有动，他以为自己会很悲痛，但意外的很平静。
这股诡异的平静并没有让他好受半分，他只想就这样躺着，醒了就睡，安静的不惹人注目地活着。
梁颂年抬起脸，床上的弧度一直都没有变过，他站起身，走到床边，发现谈玉琢闭着眼在流泪。
“谈谈。”梁颂年轻轻推他，“对不起。”
谈玉琢摇了摇头，枕头很快就被他的泪水浸湿了。
他和梁颂年都明白，钱并不能救下谈雪的命，他没有无理取闹到把谈雪的死算到梁颂年的头上。
只是他真的太累了，累到他无法思考谈雪、陈春、梁颂年或者其他人更多的事情，他变成了一个只能流泪的机器，只有把所有的泪水流出去，他才能不带着那么多湿的水汽时刻负重地生活。