1.
我十一岁那年才见到外公。
吵翻之后，母亲和外公再无来往，一别就是十多年。
外公对母亲的现状一无所知，印象还停留在她嫁入豪门，过起装模作样的生活。
他在电话那头问母亲，生了几个孩子？说他想要个外孙女。
他嗓门很大，一旁的我全听见了。
母亲犹豫片刻，说：“明天把她带给你看。”
挂下电话，她就看在我身上，眼睛里尽是阴谋诡计。
我好像猜到了什么。
“拜托拜托，小默最好了，小默是妈妈的好宝宝。”她央求，“就当完成他的遗愿嘛。”
“他要死了？”我问。
“那倒不是，人总是会死的嘛，死前的愿望都可以叫遗愿。”
好像是很有道理。“那为什么不叫哥哥？”
“他腿毛都长出来了。”母亲理直气壮地答，而后她又拽着我的胳膊左右摇晃，“好不好？答应妈妈。”
我像大人一样叹了口气。“行吧。”
她感激地亲了我两口，在我脸颊上留下口红印和口水。我擦了擦，警告说：“下次不许了。”
她又亲了口。“就这一次。”
“我是说不准再亲了。”
然而我知道，她是明知故犯。
那天下午，她带我出门逛街，给我买装备。小裙子，小马甲，小皮靴，发卡，小挎包。
我就穿着这样一身，我们步行回家。
那件小马甲有两个口袋，我双手抄进口袋，一路迈着王八步，以孩子的身躯开辟出了大人宽度的道路，引来很多注目。
母亲轻轻踢了下我的小腿。“小姑娘怎么走路呢？”边说，向看过来的路人微笑。
到了外公家，我才知道外公原来是个瞎子。
我娇声娇气卖力地扮演女孩子，可还是被他识破了。究竟哪里出了差错，我不清楚。
“这是个男的！臭外孙！”如同一个身残志坚的武林高手，他捏起一只竹杯子，准准丢在了母亲身上。“这是你第二百九十八次行骗了，滚。”
就像十六年前那样，母亲再次被扫地出门，这回还拖上了我。我们被老人家一前一后塞出门的时候，她手里那杯茶都没来得及放下。
她在路上慢慢把茶喝了，盛茶的容器带回家用来插花。
2.
外公去世了。他的坟地选址有点问题，总挨到雷电。下葬不过半年，坟头就像焖叫花鸡一样飘起了青烟。
母亲第一时间找到我，秘密地商量说：“以后我们就不要去扫墓了，老家伙太厉害了。”
十五岁，我学班里其他青春期的孩子，伤春悲秋，觉得生亦何忧，死亦何苦，每天都不想活了。
“想法”强烈的时候，我会挑雷雨天给外公上坟。
我追着雷电跑，它却躲着我。
3.
母亲时而背着白冷山外出。挑他出差的日子，夜里。
她会打扮得和在白冷山面前不一样，从月亮变成了玫瑰。
她保证除我之外的人都不知道，因为我即使知道了也什么都不会说。出于好玩的心思，我始终替她保守这个秘密。
她会带一些礼物回来给我，我们给这些礼物起了个暗号，叫猎物。她告诉我，这些猎物都是一个叔叔送我的。而且那个叔叔还托她问我喜不喜欢。
每次我都耸耸肩，说，马马虎虎。
那堆东西颇有恶作剧的意味。有装着弹簧会从罐子里蹦出来的小丑；有抽出来就掉半截的刀片；半湿的鞭炮，偶尔会炸，不过伤害性很小；芥末味的润唇膏；还有摁一下会叫“我爱爸爸”的外形酷似我的小偶人。
我把那个小偶人当作生日礼物送给了白冷山。
4.
直到初中，我都无法适应学校，想方设法找借口请假。跟其他孩子一样，我用最多的理由是生病。
我报告班主任，说我精神病犯了。他问我发作的症状，哪里不舒服？
症状，我可每天每时每分每秒都在那症状里，它像生下来就铸成的茧，将更危险的外界隔离开来，我从来没有为此不舒服过。
于是我只好说，我肚子疼。
班主任啼笑皆非，最后还是放行了。不过他忠告我，下次编点好的。
我苦思冥想，也想不出编什么能叫他满意，只好向母亲求助。
她也有精神病，我想病人间就应该互帮互助才对。
她就带我看87版红楼梦电视剧，既不告诉我为什么，也没具体让我留意哪个片段。而我受益匪浅。
我再度以“精神病发作”为由向班主任请假，班主任问我症状，我立刻模仿中邪的王熙凤，抄起一本课本呐喊：“我要杀人！”
我擎着那本厚厚的书，嘶吼着追着把我塞进垃圾桶的同学满走廊跑，把校园搞得鸡飞狗跳。
再后来，我真的得了胃病，就能光明正大地说自己肚子疼了。
5.
我问过母亲，人为什么活着。
“为了测试能活多久。”她答。
6.
我不记得第一次打手铳是几岁，应该比普通男孩子要晚。
之所以要打，是那地方勃起到必须要解决问题的地步，不是往常的短暂硬挺。
我不太想动那个地方，只是看着它。
白崎来催我吃早饭，进门他就看见我半坐起身，歪着脑袋，和我的小小默相互好奇瞪视。
“它终于正式跟我打招呼了。”我对白崎说。
7.
母亲很少很少抱我，她知道我不喜欢。
白冷山经常抱我，因为他喜欢。
母亲第一次死的前夜，她说想抱我。我一如既往拒绝了。
她略微想了想，转而提议说：“你从来没真正打过架吧？我们打一架吧。”说着她脱下外套，好像笃定我不会拒绝她。
我也确实没拒绝她，我说好的。
也是那一刻，我蓦然意识到，我比她高了好多了。
我们打了一架。打架同样需要紧密的肢体接触，却不如拥抱那般讨厌。
打完后，我们并排在地板上躺了会。
“小默。”望着天花板，她徐徐点了根烟，突然开口。“假如有天妈妈死了，你会难过吗？”
我说我怎么知道，等你死了再说吧。
她不失所望地笑了声，“不问我同样的问题？”
我从她手中接过抽了一半的烟，抿了一口。“别人难过，关我什么事。我死还是活，又关别人什么事。”
“我怀疑你在我肚子里就长到了八十岁。”她叹气说，“好无趣哦。”
我不语，她又问我怎么不出言反击了。我按了按腮帮子：“你好像把我有颗牙打松了。”
甩开膀子干架前，她先放往cd机里放入了一张很吵很吵很吵的碟，在该bgm下这个女人每一拳都挥得孔武有力，简直不可战胜。
8.
白崎动过一次小手术。
那个深夜，我们一家人在手术室外等消息。
另一头的抢救室外，我看见几个陌生家属，头抵在一起，为病人祈祷祝福。
“我喜欢这个地方。”我告诉白冷山和母亲。
是一个真诚的地方。
9.
祝风对我的最初印象并不好。
是在他的一场比赛上。有对小情侣为了连座占了我的座，又不肯让。我当即摊开手上的报纸，铺在那个男生腿上，然后坐了上去。
那个位子就在赛场边上，视野好，本身也瞩目，我一坐下，场上人惊奇得纷纷看过来，中场休息的祝风不可避免也看到了我。
当时才刚进校，我和他不熟，他的球技我无从知晓，但我还是对他竖了个大拇指。
他皱眉把身子别回去了。
最后一局他在背对我的那一边，结束离场时，他回过身，我们视线交汇。
那一会虽然不长，从时长上不足以通过我的“对视考验”，可从另一个角度我给了及格分——他给了我一个常人间的自然对视。
我朝他举了举垫过屁股的报纸，先一步走了。
10.
在小镇上隐居的日子里，每次做完，祝风都累得呼呼大睡过去。
睡不着，我时常半夜里起来，到菜园里坐上一会，和嫩绿的鸡毛菜聊天。
11.
人不再孤独的时候才知道孤独的滋味。
这个道理是我在丢下祝风尸体的那个刹那领悟到的。
那个感觉就像一颗不会发光的星体忽然反射出另一颗星体的光，短暂的灿烂后又彼此错过了。
带着那束光的记忆，我运转了下去。
12.
怪物不会像人那样问为什么，怎么样，怎么办。
怪物只会说，好吧。
13.
后来我领养了一个孩子。
那孩子被退养过好几次，原因我认为多少有点儿戏。他无非是喜欢搞恶作剧，把几任父母都气哭罢了，没什么大不了。
领养他那年，我三十三岁，他十岁。
院里的人问我，孩子怎么称呼你？我想了想，说叫爸爸吧。
他瞪了我一阵，却叫我“老头子”。
我耸耸肩，“也行，随便。”
“不好奇为什么叫你老头子？”回去路上，他一脸的小聪明。
“不感兴趣，你可以不说。”我扭过头，看着前路，“当心车。”
“问我嘛。”
“不问。”
他跺了下脚，“让我说！”
“好吧。”我试着去拉他的小手，他条件反射地躲开了，我也便心安理得把手插回了口袋。“请问我哪里像个老头子呢？”
“我感觉你好像已经活了很久很久了……像妖怪一样。”
快到家，能看见院子的地方，他突然问我：“你会把我送回去吗？”我没马上接话，他又说：“是他们先打我的。”
我说我不会的。“那我不就输了。”
他在学校经常闯祸。闯祸，这是老师来打报告的说辞。其实他就是贪玩，还老赢。
但是有一次，他把一个同学的头磕伤了，惹得那个同学的家长跑学校里大闹了一场。
我没有训斥他，我从来没有骂过他一个字。
我陪他看了《星河战队》，电影里外星虫子吸食人脑浆的时候，我找到一根奶茶吸管，对着他的脑袋瓜做沉思状。
他当时的反应可太好玩了。
当晚我带他去一条混乱的街道上散步。不出所料，两个醉汉上来无礼地冒犯我们。我让他配合我，一起还了回去。
此后他渐渐在游戏中学会了分寸，加入适当的思考，再也没有毫无水平，粗鲁地乱玩了。
不过，我的恐吓似乎影响深远。他直到十五岁才终于相信我不会吃小孩的脑子，也终于不会在我喝西瓜汁的时候神情复杂了。
他还有一点很不好，胜负看太重，容易挫伤。
有回，他被有个技高一筹的孩子捉弄了。那天，晚餐凉透了他都没回家。我在家附近的一个垃圾桶里找到了他，他抱膝而坐，闷声不吭。
我问他：“你想做什么？”
他看也不看我说：“我是个垃圾。”
我说我数到三，你再不起来，我就要采取下一步动作了。
他坐得像块自暴自弃沮丧的雕塑。我帮他把垃圾桶盖子扣上了。
那天半夜，我被餐室的响声吵醒。他洗完澡，正在狼吞虎咽。我问他你不做垃圾了？
他咽下食物，两眼放光。“我有了个好计划！”
我说挺好，成功了记得去谢谢垃圾桶。
他扫了眼厨房里各种型号的锅碗瓢盆，又看了看筷子上夹的食物，语重心长地叹气说：“你可真是差生文具多啊。”
事过两日，我在那个垃圾桶里发现了他的对手，同样沮丧地蜷缩起来。
“快想想接下来怎么做。”我鼓励那个孩子。
他叫过两次爸爸。
一次是我动了个胃部手术，他以为我要英年早逝了。
“爸爸，我想知道那六个数字。”他问我银行卡密码。我的钱全存在那张卡上了。
我告诉他，密码是123123。
“好弱智哦。”他评价说。
“12月3号你生日。”我说。
他感动极了，流下泪来，对着我“爸爸呜呜呜”。
我打断他，“眼药水不用了？”
他破涕为笑，“人总是会进步的嘛。”
他刷那张卡买了束花给我，还给自己买了块蛋糕。
还有一次，是他离乡出去独立。
“以后刷自己的卡。”我对着他的背影说。
“知道了爸爸，再见爸爸。”
我算个好爸爸吗？我不知道，范本欠缺。
我们别过了很多年，没再联络过。直到我人生最后的时光，他才又找到我。
我没有告诉他、没有托人告诉他我快走到尽头了，我连住址都换了。那天下着雪，他如一片雪花应期地降落在门口。
他开口，叫了声“小默”。
母亲去世后，再也没有人这么叫我了，那一瞬恍如隔世。
母亲原本可以再长寿点的。她读一则笑话，笑得一口气没喘上来，于是真正意义上的含笑而终了。那一角杂志页后来被我剪下来，当作我们的最后一份猎物，压在了书桌的玻璃板下。
那篇笑话的主角人物也叫小默。
……
接着他又叫回了老头子，让我觉得刚才只是错觉。
进屋前，我们又玩了一次之前玩过无数次的“看谁先眨眼”对视游戏。我视力衰退，所以输了。
那夜，我们去江边看烟花。雪停了，只剩下烟火燃放的哧哧声，宁静安和好似一场睡不醒的梦。
他问我有什么遗愿。
我想不要坟冢，不要墓碑，灰烬撒于天地间。这样，只要有风的地方，就能继续自由自在地跳舞了。
他歪着头，看看我。“讲人话，老头子。”
我只好这样交代：“骨灰扬了，听见没有？”
他跟我有许多相似之处，比如，他也不喜欢肢体接触。仅管扭捏，这回他勉为其难地抱了我一下，我没有躲，安然接受了。
最后一朵烟花落下的时候，他凭空抓了一下。他应该是想接住烟花的余烬，最后却接住了枝头吹落的一片雪。雪在掌心化成水，又被风吹干。
“以后我会在风中找你的，老头子。”