夏至，阴雨，浓厚的云积在头顶，对面的快餐店里坐满了人，白炽灯亮眼，成了这一条街上唯一的光源。
公交车站的路牌也亮，只是不及那快餐店，光融进了阴雨沉沉，催着雨落，头顶遮雨的挡板被砸出了泥样的圆点，露出被洗的干净的树叶。
黎江白坐在快餐店里，在窗边儿，一个人占了一张四人的桌子，桌上摆着两幅副餐具，一副在面前，一副在对面，桌上干干净净没有别的东西。
黎江白微微仰身靠在椅背上，手机翻扣在桌上，时不时震动一下，呼吸灯跟着亮。
他没有看手机，食指轻扣桌面，似是在等人。
而今的黎江白已经找不到儿时的影子，他穿着简单的白衬衣，修身的牛仔裤包裹修长的腿，腰带勾出腰身，如此随意的穿着却让他在这快餐店里尤为显眼，身上清淡的香水味仿佛润过阴雨。
他的裤脚和鞋子湿了，是方才淌水淌的。
雨突然变得急，不断的扑向玻璃。
兴许是坐了许久，屁股有些僵，黎江白稍稍动了动换了个坐姿，他翘起二郎腿，胳膊一仰取下手腕上的珠串，他后仰靠在椅背上，空调吹的铁架子凉，穿透衣裳。
雨突然变得又急又密，将眼前景象尽数模糊了去，像是一幅被人泼了水的水彩画，房屋松散了边界，路牌被雨抹花，马路上的积水漫过路沿石，跟前儿的井盖上覆着厚厚的落叶，黄的绿的杂糅在一起。
路上都没什么车了，只偶尔行驶过几辆公交，路过站牌，溅起半人高的水，混着路边的淤泥，将湿透的空气再次沾湿。
黎江白偏头看了看窗外，公交车走了，站台重回寂寥，嗡鸣的空调在这夏日阴雨中也显得寒凉，冷意顺着湿透的裤子穿过皮肤，裹挟夏雨，稍稍有些透骨。
快餐店里人不多，几乎都是来避雨的，每张桌子上都搁着一两碗热豆浆，或是见底，或是已经下了一半，都只为驱散这夏至难有的雨寒。
黎江白也点了一碗，不过他只喝了两小口便搁在了一旁，豆浆被空调吹出波纹，逐渐变得凉。
雨更大了，也愈发的绵密，黎江白看不清街对面的公交车站，只能看见朦胧的白光。
他就这样坐着，不知坐了多久，墙上破旧的钟缓缓挪动指针，只听“当”的一声，店里倏然静了一瞬。
“吓我一跳，”一打着赤膊的络腮胡看了那钟一眼，拍拍胸脯说道，“这玩意儿咋不把自个儿敲散了呢。”
同桌的人闻言笑了一声，摘下眼镜擦了擦，他说：“十多年的钟了你还想咋滴，”他看了眼钟，又笑了笑，“还能走就不错咯。”
“换一个啊，”络腮胡撇撇嘴，浑不在意道，“这动静忒吓人。”
说着他又拍了拍胸脯：“我的小心肝哦~”
店里恢复了热闹，甚至比方才还要热闹，下着暴雨的夏天仿佛进了另一个世界，就连热闹都潮湿的不行，黎江白就在这潮湿中一直看着窗外，对面又来了一辆公交车，稍稍停了一会儿。
公交走了，司机开的很慢，这次没有溅起半身高的水。
站牌的灯闪了闪，闪出一个人影，那人影撑着一把黑色的伞，驻足片刻，缓缓向着快餐店走来。
雨冲刷着来人的影子，泡在积水中。
“刷”的一声，快餐店门上的皮帘子被人掀开，那把黑伞收成了一束，在来人进来之前先进了店门。
黎江白的目光顺着那声响偏去了门口，他不自觉的坐直了身子，放下二郎腿，两手撑在桌子上，豆浆被他撞得晃荡。
“晏哥，”黎江白扬了扬手，眸光发亮，“这儿。”
他的头发有些长了，落在鬓边，多少有些挡眼。
晏温寻声看了过去，撞上一张明媚的脸，就像是这昏暗的天里难得的太阳，映亮了那一隅。
他抬手示意，接着将雨伞收好靠在门边，沥拉的水止步于门口，脱离了他的脚步。
“怎么选在这儿了？”晏温拖出椅子，坐在黎江白对面，他探手碰了碰豆浆碗壁，眉头浅浅蹙了一下，接着又松开。
黎江白唇角一翘，笑弯了眼，他并没有注意晏温蹙起的眉，只端起碗喝了一大口，彻底凉透的豆浆划过食道，重重的坠入胃中。
“这儿的豆浆好喝，”黎江白将碗放了回去，状似不经意的碰了碰晏温的手指，“这么多年了味道都没变，跟你第一次带我来的时候一样。”
第一次来的时候。
晏温倏然愣了一下。
那似乎是很久远的事情了，近二十年前，脑海中的场景已然变得模糊，模糊到晏温一下子没能想起来。
但二十年似乎又没那么久远，黎江白就能记得，记得每一个细节，甚至是豆浆的味道。
黎江白说：“那次咱们坐在窗边那桌，你还记得吗？你带我吃早饭，点了一桌子却发现钱没带够，最后还是老板娘打电话叫柳叔叔来接的咱俩，豆浆都没喝完，我记得我还剩了半碗。”
他声音很轻，喃喃的似是在说给自己听，他不知道晏温是不是像他一样也将这儿时的回忆视为珍宝，毕竟他们两个已经分开了很多年。
真的很多年了，黎江白的头发都长了。
“记得，”晏温接了黎江白的话，浅浅地笑了一下，“我还记得那次你喝了半碗凉豆浆，回去胃疼了一个晚上。”
说着他收起了笑，曲起手指叩了叩碗，他接着说：“胃好了？不疼了？”
音落黎江白微微一怔，而后一抿唇，咧嘴笑笑：“好多了，”他声音愈发的轻，似乎是心虚了，“按时吃饭按时睡觉，你不说我都快忘了我胃疼了。”
云聚在了一起，倏地劈下一道惊人的雷，天登时亮了一瞬，似是在批判黎江白说的谎。
“撒谎。”晏温将凉豆浆推到一旁，瞥了黎江白一眼，接着抬手叫了老板娘，“两碗豆浆，一碗加一点点糖，再要一份油条，再麻烦拿两个装醋的碟子，谢谢。”
说“谢谢”的时候他笑了一下，笑意不达眼底，像是高考试卷上的数理化公式。
油条蘸醋，奇特的吃法。
黎江白看着他公式化的笑，眸子微微眯了一下，他唇角不自觉的上翘，跟着笑了出来。
“听我爸说你开了家酒吧？”
老板娘回了厨房传菜，晏温回过头来，那公式化的笑宛若泡影一般“啪”的就没了，取而代之的是满带戏谑的严肃。
晏温挑了挑眉，接着说道：“我还听说你放着法语不念学了调酒？”他上身微微前倾，双手肘撑在桌上，手指交叠，手背撑着下颌，“按时吃饭按时睡觉，黎老师，你过得是美国时间吗？”
他语气有些急，几句话问的颇有些质问的意思，黎江白听着慢慢垮了脸，眯起的眸子缓缓垂下，他靠回椅背上，撇撇嘴，叹了一口气。
“柳叔叔怎么什么都说啊，”他揉了揉过长的刘海，随手将碎发往耳后别，“我又不喜欢法语，就干点别的呗。”
说完黎江白挑了挑眉，接着揉了揉鼻子偏头看向窗外，珠玉样的雨点子化开在窗台。
头发挂不住，又掉了下来，遮在眼前变成了模糊的帘，水光透过缝隙，润湿了眼。
“哪来的钱？”晏温瞧他这模样，无声一叹放缓了语气，他抬手将那帘一样的头发给人拨开，露出莹润的瞳仁。
指尖在不经意间碰到了黎江白的眉骨，稍稍有些凉，黎江白登时梗住了脖颈，就连声音也变得僵硬些许：“大学时候赚的，做家教。”
“嗯？”晏温稍愣，笑了一下又说道，“那赚了不少啊，听说你这酒吧开在八合街，那地儿租金了不少。”
与方才的质问不同，这会儿晏温言语中都掺了笑，听着轻快的很，可黎江白却像是倏然紧张起来，脖颈愈发的梗，梗到连呼吸都变得困难不少。
“没赚多少，”他轻轻咳了一下，试图将那脱了轨声音给拽回来，“去年开店的时候全投进去了，还有我妈妈的一部分遗产，今年才看着些盈余，我爸的遗产也投了一部分进去，下次去看他，我都不知道该怎么跟他老人家交代。”
说着他抬手揉了揉眼睛，然后用力挤了挤，挤出一滴泪来，刺的眼通红。
“没睡？”晏温见他还要揉，忙抬手拦了下来。
“没呢，”黎江白笑笑，眨了眨眼缓解酸涩，“下了班就来等你了，下雨天路不好走，不知道你什么时候来。”
一双泛红湿润的眸子，配上黎江白这带着疲乏的声调，衬得这几十个字格外的软乎，格外的惹人疼惜。
“给我打电话啊，”晏温皱了皱眉，抬手在黎江白额头敲了一下，用劲儿不大，透着心疼的埋怨，“知道约我来这儿不知道打个电话问问我到哪？就坐这里傻等着？”
“快没电了啊，”黎江白勾勾唇角，翻开手机给晏温看，屏幕亮了起来，呼吸灯还在不停的闪，“你看，就一格电了，南枝疯了一样给我发消息我都没敢看。”
南枝是黎江白大学时候的朋友，管理系的，比他大两届。
“南枝？”晏温想了想，“你那个学长？”
“嗯。”黎江白点点头，抬手想摁熄屏幕，却不想手机猛地震了一下，自己黑了屏。
呼吸灯也灭了，这是彻底没电了。
厨房的门帘被人撩开，老板娘端着一托盘反身走了出来，门帘在她后背划出一个弧，而后重重落下，拍在另一片门帘上。
热腾腾的豆浆晃出轻烟，又被空调吹散，油条被切成了三段，一旁放着两个醋碟，醋酸味儿混着豆浆香气，变成了一古怪味道。
“来咯，”老板娘将碗碟稳稳放下，扬唇一笑，眼尾钻出皱纹，“豆浆烫，慢慢吃啊，有什么需要再叫我，我就在后头。”
说着老板娘指了指厨房，门帘还在晃动。
“谢谢。”晏温道谢，笑的比方才还要公式化，而后他重重吐了口气，挠了挠后脑夹了一截油条，他将油条的一段戳进醋里，看浓深的颜色缓缓蔓延。
糖粒落在碗底，勺子划过卡拉直响，晏温神色不太对，黎江白有所察觉，他放下勺子，小心的试探：“你怎么了？”
晏温咬了一口油条，醋和油一齐浸润口腔。
“没事，”他又喝了一大口豆浆，似乎并不怕烫，“快吃，吃完回家，这儿空调忒冷。”
【作者有话说】
开新文啦！
22年八月挖的坑，今年终于终于开了开了！
从三万字的短篇he变成了目前还不知道字数的长篇be，故事里的一切都是虚构的，看个乐就好。
谢谢垂阅。