“你是第一次来市里吗？”
“想出去看看外面的世界吗？”
“我和你说，外面的世界很精彩的，有各种各样的……”
“你可真是个闷葫芦，白和你说这么多了。”
这是林宙和薛灿星在病房相处了两周之后，在他的病情得到了短暂的压制后，开始主动地和薛灿星说话。
只不过薛灿星依旧是做着护工的工作，该干什么干什么，对于他的这些言词，看上去是完全的无动于衷。
但他怎么可能真的没有想法，对于林宙口中描绘的外面的世界，他一个一直在大山里面的孩子，是真的很想出去看看。
可强烈的责任心让他没有办法就这么顺着林宙的意思来，他知道林宙现在就像是受伤的困在囚笼中的鸟儿，他想要逃离，可离开了笼子，外面虽然自由，可却也会夺走他的性命。
所以，他不是医生，他只是个护工，他没有权利也没有办法和林宙一起离开。
但林宙他的命，是他自己的。
这两周的时间，虽然不算长，可这期间哪怕他怎么发脾气，就算是用东西砸这个山里来的少年，可对方依旧任劳任怨。
当然，这不是让他改观，开始和薛灿星说话的原因。
真正让他改变的，是因为薛灿星看他的眼神。
不是同情，不是可怜，更没有嘲笑和奚落。
他看他的眼神，就像是在看同样的一个人类一样，没有站在上帝的视角，而是与之平视的同样为人的视角。
那一刻，他感觉到了尊重。
让他重新意识到了，自己还是个‘人’。
所以，他也不耍脾气了，反而会敞开心扉和他谈天说地，甚至就连薛灿星给他煮的米饭，他都能好好地吃下去。
尽管他嘴上说着一定能吃两大碗，可最后也只能吃下一小半碗还不到。
但他的精气神和状态，却是非常的乐观。
仿佛整个人又重新充满了生命力一样。
这一段的拍摄，虽然进行了加速，可林宙的转变，那种生命力的复苏，却非常的体现他的演技，状态的变化是肉眼可见的，那种演技的细微把控，也让薛灿星受益匪浅。
这一段剧情，算是林宙的人物一个演技小高峰。
只是，这一切的样子，也都不过是装装样子罢了。
他积极地配合治疗，药物也都按时按量地服用，主要这也没办法，谁让薛灿星总是在一旁盯着他吃下呢。
在态度转变后，他也就索性配合了，这让很多医生都很欣慰，甚至就连其他的护工阿姨，都会夸奖薛灿星做得好。
在一些人看来，林宙会有这样的转变，一定程度上是因为薛灿星的坚持和忍让，这才让林宙改变。
但真正的原因，一直沉默着的薛灿星其实很清楚，根本就不是这样。
他会和自己说话，这一点薛灿星虽然不太明白，可隐约觉得二人之间并非只是雇佣关系，可能更接近朋友了。
这还真是个很讽刺的字眼。
因为有次深夜，林宙痛地睡不着觉，当时薛灿星发现后便想要去找医生，可却被林宙拉住了，然后他便抬手指向窗外的星空。
那是市区里良久才露出来的洁净星空，没有雾霾没有光污染。
他忍着痛，抬头看着天上的星星道：“你知道吗，过去的我看似光鲜亮丽，可却一个朋友都没有，现在我马上要死了，更是连爸妈都懒得来看我，他们还有他们各自的小儿子，我是被所有人抛弃的，就像是那颗孤星，被排除在群星之外。”
林宙的话，他虽然不算全能听得懂，有钱人的世界他不懂，但天文的知识，他听村里的一位教书爷爷说过，人眼所能看到的星星，那些可能在发光发亮的星星，并非是全部。
还有可能存在着看不到光亮的黯淡星，所以所谓的孤星，也未必就是真的孤星。
他的这段话说完，林宙诧异地看着他，要不是身上还有些疼痛，他觉得自己怕不是回到了孩童时期去参观天文馆了。
“噗嗤！”
“哈哈哈，你们村里的那位老爷爷怕不是在哄你哦！”
林宙咧着嘴笑地很不好看。
但这是他这么久以来，第一次的笑。
在这个寂静无人的深夜，看着他笑的只有薛灿星和那天上的繁星。
“你应该多笑笑。”
“嗯？”
“这样才能好得快。”
“哈哈哈，你少学点这些歪理，多学学科学知识。”
林宙身上的疼痛减少了，他也开始困了，在睡觉之前，他笑着对薛灿星说：“明天我给你些钱，你去买些你感兴趣的书看。”
“有看不懂的可以来问我，当然了也不是让你白看，回头看完了要讲给我听，说说你都学会了什么，哪怕你给我讲算数公式我也能听。”
不等薛灿星说什么，林宙便直接这么说完了，随即倒头就睡，压根不给他反驳的机会。
而第二天，林宙真的给了他钱让他去书店买书，买的越多越好，而他现在已经好多了，并不用时刻陪护了。
于是，薛灿星真的就去挑书了。
可等他挑书回来，发现病床上没了人。
他丢下书籍，向外跑去，结果还没等跑出门，就差点撞上回来的林宙。
他眼神急切，很想问出口，而林宙只是道：“慌什么呢？我就是出去透透气，没事的。”
林宙随意地摆摆手，可薛灿星看他的表情，发现并不是这么简单。
终于，在晚上的时候，躺在病床上的林宙开口了。
“你知道我白天去干什么了吗？”
“你肯定不知道，挑个书都要这么长时间。”
“所以说多读点书还是有好处的，你看我，就在你出去买书的时候，跑去了医生办公室，看到了自己的病例和各项检查结果。”
薛灿星很想问，他是怎么做到没被人发现的，可他知道他总会有办法的，而且现在也不是问这个问题的时候。
“你知道吗？我可能活不到这个冬天了，甚至可能活不完这个夏天了。”
“真的，我没骗你。”
“我能看懂那些东西，我很明确的知道自己还能活多久。”
“你看，我就说多读书有好处吧，最起码能知道自己什么时候死。”
林宙的自语带着笑意，可那种口吻怎么听都不像是该笑，反而透着无比的凄苦。
黑暗中，房间里只有从外面路灯偷来的光亮，打在林宙的脸上，映在薛灿星的身上。
镜头中，林宙这种自嘲死亡的演技，简直可以封神，看的很多人都觉得心里难受的紧，可川导的目光在监视器里却紧盯着薛灿星。
即便他脸上的光亮不足，甚至还蒙着黑暗的雾，可他的表情，他的一言不发，他的默默聆听，他的良久守护……
都是他在这一刻，接住的戏。
薛灿星不是一个躺在黑暗中的工具人木偶，他的神情有变化，他的心里有活动，相较于林宙更加疯魔的表演，薛灿星内敛着情绪，隐藏着悲伤，仿佛与在光中疯魔的林宙形成了对比。
林宙的疯魔，还在光中，还在明面上，可已经被黑暗笼罩着的薛灿星，他的身后仿佛是一望无尽的深渊。
这场演技的交锋，林宙发挥的很好，他自己的感情也得到了抒发，在导演喊“咔”之后，他感觉整个人蓄着的情绪都得到了舒缓。
可等他扭头看见薛灿星的时候，发现他就一个人蜷缩在黑暗病房中的角落，看上去仿佛下一秒就要被整个世界给遗忘了一样。
“哐……”
林宙有些错愕，他想要上前说话，却被川导给拉住了，摇了摇头让他不要过去，随即便带着他回到了监视器看回放。
也就是看了回放，他在看完了自己的表演后，便在第二次着重看着薛灿星了。
川导这场戏并没有将镜头全部给到薛灿星身上，而是在二人之间互有特写，也都在各自的情绪变化时，各有侧重。
看完之后，林宙也是被惊到了。
“哐哐这是，还没从角色中走出来？”显然是了，林宙问了句废话，不过他也确实没有想到，在他自己沉浸于演技爆发的情绪中时，薛灿星竟也陷进了自己的人物深渊。
此时画面中，光与暗的对比，癫狂和沉默，被宣告死期的林宙，仿佛映射着薛灿星那埋藏起来的内心世界。
林宙的疯狂和自述，就像是生命最后燃烧的野火，点亮了薛灿星尘封压抑着的过去，留守儿童，缺失的爱，过早地承担，最亲近的老人去世，对外界的渴望，对知识的追求，对自身命运的反抗……
那些隐藏在开朗乐观傻天真之下的，是从不曾被城里人看到过的真相。
也就是从这场被插叙到电影里的情节结束开始，林宙便总是想着叫薛灿星出去，和他一起离开这个医院，离开这座囚禁着他们两个人的樊笼。
但不管林宙怎么说，薛灿星都没有做声。
直到有一天，林宙趁着薛灿星睡着的时候，连夜带着简单收拾好的背包，连病号服都没来得及换，匆忙塞了点自己会用的药后，就趁着医院里的人不注意，跑出了医院。
结果等他离开医院大门，开心地看着外面的街道时，他还没来得及发出大笑，却突然发现，从路灯的阴影中，走出来一个有点黑的少年。
他背着一个大包裹，身上衣服穿戴整齐，同时走到他面前时，还塞给了他一件运动装。
“你……”
林宙错愕地说不出话，他没想到自己怎么说都没反应的薛灿星，竟然会比自己先逃出来，此时他甚至还不可思议地扭头看看人又回头看看医院大门。
“别看了，快换上吧，晚上冷。”说完，薛灿星便伸手拿过林宙的背包，都背在了自己身上扭头向外走。
“等等，你怎么会先出来的？我怎么没看见你啊，不对劲啊！我前几天那么说你都无动于衷，今天怎么会……”林宙一边换衣服一边连忙追了上去。
整个场面颇为滑稽，不过也是此刻的氛围，让所有看着的人心中一松，毕竟刚才逃离出医院的时候，还是万分惊险的，生怕一个出错，林宙就没逃出来被发现。
“我又不知道你是说说而已，还是真的会做。”薛灿星停顿下脚步说了一句，随后从随身的袋子里掏出了两个有点凉了的馒头。
“昨天剩下的馒头，有点凉了，你要不。”此刻薛灿星完全就是在和平辈的人在说话，没有任何的雇佣关系，二人之间是朋友，也是损友。
“你怎么用塑料袋包着啊，多不环保啊，也不卫生……诶诶诶，别拿走，我吃我吃，我就是说说嘛……”
林宙恢复了活力，仿佛以前一直躺在病床上的人不是他，换好衣服抢过馒头就直接塞在嘴里，看起来真就像是个和好哥们一起从寝室里半夜逃出来玩的一样。
略有些晦暗的路灯照在二人的身后，拉长了他们的影子……
或许只有他们自己知道，这次的‘出逃’并不是出来玩的，而是走上了一条通向‘死亡’的不归路……