五年前，美国，俄亥俄州。
这天早上，弗兰克照例骑着他那辆老得每个零件都嘎吱作响的自行车，沿着凤凰镇东南部各个街道送信。
这天对于他而言，和以往没什么两样。早餐吃的鸡蛋依旧有一股硫磺味，老婆煮的咖啡还是太稀，孙子又在床单上画了个美洲地图——下周一定要让儿子带他去玛丽医生那里看看，都快七岁了怎么还尿床？
他驮着一大包信件，挨户投寄。见到有在自家草坪上活动的，就大声打个招呼，得到同样大声的回应。
曾有人开玩笑地说，凤凰小镇的清晨，是被弗兰克的大嗓门和车铃声唤醒的。
一路顺畅。这年头互相写信的不多，基本都是账单和广告，因此他在分拣信件时，额外注意到了寄给帕尔默先生的私人信件。
信封很单薄，似乎只有一张纸，署名写得龙飞凤舞，但寄件地址还算清晰，来自弗吉尼亚州。
帕尔默先生住在稍远一点的镇郊，若没有他的信件，弗兰克就可以少骑半个钟头的路。
因此，在七月毒辣太阳升起前本可以结束投递的弗兰克，不由得在心里暗暗咒骂寄信人。
但他不会骂帕尔默先生，因为他知道他是个英雄。
帕尔默先生不是本地人，是退休后跟着妻子和两个可爱的儿子定居在此的。虽说退休了，但帕尔默先生才四十多岁，据说他曾是警察或者其他类似职业，获得过无数奖章，从邪恶手中挽救了很多人。
一个相当受爱戴与尊敬的人。这从他从容谦逊的外表和不俗的风度上就能看出来。镇上的人对他们一家都很钦佩。
直到拐进农场外的小径，他也没感受到异常，只是觉得空气中弥漫着一股又腥又辣的气味。
随着车子驶入帕尔默先生的农场，弗兰克开始感到不安。
农场里死气沉沉，成堆的绿头苍蝇在半敞开的门口和窗户口盘旋，宛如一片黑云。
弗兰克刹住手闸，在距离门口五米远的地方停了下来。
他开始感到害怕。一种因不详预感而产生的恐惧。
脑海里一个声音告诉他不要进去，而另一个声音却在不断怂恿他赶快进去。
纠结间，他已经挪动到了门口，他大叫着弗兰克夫妻的名字，一边推开大门。
然后，他看见了地狱。