回收失去的记忆, 并不会像一张纸，是相连的平面，重新出现在脑子里就算完事。
而是像起伏的高楼, 是鳞次栉比的立方体, 突出的地方更深刻, 而扁平之处轻微。
江初第一次知道，在他的视角中, 时间越近的记忆自然越深刻, 但对于池南暮，最深刻的记忆, 却是其最痛苦后悔的时光。
他们针锋相对，用冷漠和歇斯底里相抗, 紧绷着弦，直到扯断为止。
那些记忆, 对池南暮来说, 不是一场用来旁观的电影, 更不是只有画面与声音, 而是真真切切的知觉, 是入骨的情绪, 痛随其痛，乐随其乐。
“池南暮, 看着我，”江初凑近, 盯着池南暮的眼睛，“你想起我给你的答案了吗？”
池南暮思索得很慢, 眼神木木的，半晌后才说：“你喜欢我。”
“你最害怕的事情, 发生了吗？”江初又问。
“我最害怕的事情......”池南暮后知后觉，想到刚清醒时自己看江初的冷漠眼神，脸色发白，避而不答。
“没有！”江初及时说，“你没有伤害到我，就算不记得我，你也喜欢我，不是吗？”
池南暮不回应，愣愣地问：“这段日子，你不难过吗？”
江初摇头，“不，我很高兴。”
“......为什么？”池南暮蹙起眉，仿佛不信。
记忆恢复，似乎也扰乱了这段时间的记忆。
“因为我安心了，”江初再一次说，“因为我终于确定，你喜欢我，和记忆没有关系。没有记忆，你也会喜欢我，而且只会喜欢我。”
同样的话，不同的场景，再次发生，断点的记忆重新相连。
闻言，池南暮终于渐渐冷静，紧绷的身体稍有放松，能够自控。
感受到相握的手不再焦虑地磨动，江初悬着的心放下了，整个身子扑到池南暮怀里，头也靠在肩上，汲取心安。
“我打不通电话，还以为你又出事，为什么半夜跑到这里？”就算质问，江初也生不起气，因为早已被心疼占满。
“......我不知道，”池南暮声音很低，“我打算天亮之前离开，去机场接你，但是我忍受不了......”
忍受不了记忆里，他曾对江初做过的那些事。
忍受不了教堂里，江初甩开戒指逃离的背影。
而他最无法忍受的，是江初问他“有没有一点爱我”，而他答非所问，回答一个冰冷不相干的答案。
蕉洲岛，仿佛他记忆中的绝地，令他恐惧再逃避，直到最后才敢想起。
池南暮话未说完，但江初明了他的意思。
“那重来一次吧。”江初提议说。
“怎么重来？”
“我们重来一次蜜月教堂。电影、酒吧里的发生过的事，全部重来，以后提到蕉洲岛，你就能只想今天。”江初扬起头，带着笑意，双眼晶亮。
出乎意料的，池南暮并没有答话，只是静静望着江初。
不知是否为错觉，池南暮的眼眶似乎有些湿润，但没有泪流出，灯光昏暗，江初看不清楚。
“好，重来一次。”池南暮的尾音有些哽咽，强装镇定，江初才确定，这人是真的在哭。
或许，对池南暮来说，哭意味着软弱，并不想让他看穿。
江初低下头，正要重新靠回池南暮肩上，却被一声无比巨大的哈欠声打断。
“江初小哥，店要打烊了，你和你男朋友晚上再来吧。”酒保老板不停打哈欠。
他上次来，酒保还不认识他，这次竟让直接叫他的名字。
“好好，我们晚上再来。”江初赶紧从池南暮怀里脱出，他刚才顾不上旁人，根本没发现酒保在旁边，有些尴尬。
朝阳已经跨过地平线，海风温热，比晚上暖得多。
他们去了上次住过的海边小洋房，这里是熟人的产业，不对陌生人开放，有人定时来打扫，屋内陈设几乎没有变。
快速的热水澡后，疲劳后知后觉涌上。
这一次，江初不睡在侧边，而是睡在池南暮怀里，紧紧拥抱，手指相扣，怕一觉醒来，池南暮跑了似的。
指尖处的伤口做过简单处理，用绷带包扎，带着淡淡的清凉药味。
江初把指尖放到鼻尖，轻轻嗅了嗅，“你是因为冲动跑到这里，没有计划，所以才这么难受吗？”
“......嗯。”池南暮的声音在头顶，闷闷的。
这次他只是正好目睹，但从前的百次千次，他不在时，他们未相遇时，池南暮已经这样做过无数次。
早已，血肉模糊过无数次。
江初轻呼一口气，心情有些沉重，将池南暮的手指放在脸边，小心翼翼贴着。
“快睡觉，我们等会儿下午两点起床，三点去教堂，五点用晚饭，七点看电影，十点去酒吧，记住了吗？”江初几句话定好计划。
池南暮沉默片刻，艰难地开口，“你不用刻意迁就我。”
“这不叫迁就，”江初抬起头反驳，“对我来说，有没有计划都没关系，无关痛痒，但这对你很重要。我做计划，叫作合理规划时间，你为了我忍着不做计划，才叫作迁就。”
熹微的光透过缝隙，海风吹动窗帘，丝丝缕缕的光忽明忽暗，照亮视野，亮而不刺眼。
光晕移动到眼睛时，江初阖了阖眼，同一瞬间，池南暮的唇也落下来。
干涸起皮的唇，但因为珍重，小心呵护到柔软温柔。
这是个无关于欲望的吻，不燥热，很平静，他们紧贴，吻到困了，才拥着睡去。
照着计划，池南暮跟着江初，又一次走过上次的足迹。
因为没有戒指，也没有神父，江初就用手机放了段祝词，而他们相拥着宣誓。
上一次，没有陪江初看露天电影，这一次，池南暮端了杯蒟蒻甜汤，一起坐到最后一排，时不时投喂给江初。
周围坐满放假的学生。
这次播放的电影是《恋恋笔记本》，看到电影名时，江初无奈叹口气，心想这蕉洲岛上的人，还是那么中意催泪电影。
听见他的叹气，池南暮问：“怎么了？”
“没事，”江初问，“你看过这部电影吗？”
“看过。”
“你竟敢会看这种电影？”江初总觉得，凭池南暮的风格，爱情电影应该不在观影片单里。
池南暮点头，“每年投资回报率翻倍的电影，我都有看。”
“......”
这理由无关喜好与感性，乍一听离谱，放在池南暮身上又显得正常。
“那你就没有偏好的电影类型？”江初又问。
池南暮仔细思考，欲言又止地说：“应该有......”
“哪种类型？”
“你参演的电影。”
不用看，江初都知道，池南暮的耳朵一定在发红。
“喔~原来只喜欢看我演的电影。”江初凑到池南暮耳边打趣，故意用呼吸，将发红的耳变得更烫。
池南暮抿紧唇，又舀了一勺蒟蒻，送进江初口中堵住，避免在大庭广众下，忽然听见出格的污言秽语。
果不其然，电影放到最后，周围全是啜泣声，还有人放声大哭。
江初这次倒没哭，没有大的情绪波动。
反倒是池南暮有些动容，从露天电影院离开，一直紧握江初的手，话更少了，并不安然。
月色倒映出两人交叠的影子，没有云层遮挡，月光很亮，洋洋洒下。
来过两次的酒吧正在营业。
今夜人依然不多，零星几个，散在角落唠嗑。
“小哥！”酒保已经认识他，自来熟地问，“你和你男朋友今天喝什么？”
“我都可以，他喝白开水。”
“和昨天一样。”
两人同时开口。
池南暮昨天喝了什么？
他到的时候，什么都没有看见。
“我也和他一样。”江初改口。
半分钟后，酒保端上来一瓶高粱酒，度数高到只喝一点，都会辣嗓子。
几杯过后，江初已经有点头晕，而池南暮却没有任何反应，和上次酗酒时一样，神智很清醒。
“池南暮，你是真的喝不醉？”江初惊异地问。
“嗯。”
“你昨天点这种酒，是为了喝醉，让自己好受一点？”江初又问。
“我找到你上次在墙上写的话，”池南暮顿了顿，“我很......难受，就叫了这里最高度数的酒。”
他上次写过什么？写在了哪？
江初其实不记得，因为正常人的记忆，本就不会记得一年之前的小细节，只能记得一个轮廓。
“我写了什么？”江初问。
池南暮一愣，“你不记得？”
江初摇头，“不记得，你带我去看看。”
两人走到留言墙前。
墙面最角落，粉色的墨水已经泛黑，那句留言被其它愿望挤得很不起眼。
——希望你下辈子也是我的。
那时他痛苦，写的留言也充满悲情，但现在回头看，竟有些羞耻的矫情，像是在看青春期时的非主流留言。
人好端端活着，他非得当人家死了。
谁都知道池南暮用伪装接近他，他偏不愿意听，蒙着耳朵和眼。
江初皱着脸，想叫池南暮不用管，回头一看，却发现池南暮愣愣站着，一动不动，眼里全是无措的不安。
两手不知何时揣进衣兜里，肯定是在偷偷磨，偷偷挠。
他差点忘记，池南暮的内里，是细腻且易碎的灵魂，总对他小心翼翼，呵护脆弱的雏鸟一般。
江初放轻声音，“给我拿两支笔过来，要亮红色。”
池南暮照做，去吧台拿了两支笔，一支被江初取走，一支留在手中。
拿到笔，江初直接划掉这句矫情的旧留言，毫不犹豫，在旁边重新写一句。
——希望池南暮今后能接纳自己，热爱自己，做真实的自己。
一个无关于誓言的愿望。
但却承载最纯粹的爱意。
在旁人眼中无法疗愈的病症，在江初眼里，却不是病症，更不用改正，就是池南暮的一部分。
从没有人教过他要热爱自己，惟有江初。
池南暮闭上眼睛，深深吸一口气，将涌动的情绪往下压，并不想让自己显得软弱。
江初也不催促，静静等着池南暮平复。
片刻后，池南暮提笔，在江初的留言下。
——希望我的知更鸟此生自由，心有所往，终至所归。