电话是谷酌打来的，她说她给谷寓清发了封邮件，让他记得查收。
手机上没有邮箱软件，谷寓清借了林听的笔电。
“今天是不是买了苹果？”林听输入密码，将笔电交给谷寓清。
“买了三个，”谷寓清登录了邮箱，点开了那个红色的圈，“过会儿给你洗。”
谷寓清盘腿坐在沙发上，林听给笔电插上了电源，接着裹好睡袍站了起来：“我自己来，”他踢趿着鞋，在那一堆薯片里翻出苹果，“我给你雕个花。”
林听扬了扬苹果，接着进了厨房。
谷寓清笑出了声，并没有回头，他看着谷酌发来的邮件，将鼠标放在腿上，笔电的光映着他的脸，颜色变换。
厨房里传来水声。
那是几张画展场地的照片，应当是谷酌自己拍的，她还特意标注了给谷寓清留出来的那个小的展馆，以及一张场地平面图。
随着照片来的还有三封电子版的空白邀请函，谷酌的留言是让他随意请几个朋友，他父母那边已经寄过去了，但来的可能性并不大。
谷寓清并不在意，他从没在谷酌的画展上见过他的父母，二老从年轻就一直很忙，看样子只有等退休了才能闲下来。
他大致看了一遍，只在那张小展馆的照片上停留了些时间。这个展馆的确不大，在平面图上也只占了很小的一块地方，但是在整个馆里的位置还不错，就与主馆紧挨着。
厨房里水声停了，瓷盘磕碰流水台，谷寓清听见林听在刀架上将刀拿了下来，他惊诧的看一眼掩着的磨砂门，林听似乎真的打算在苹果上雕花。
手机突然震动。
小姑：看了没？
谷酌可真是掐准了时间。
谷粒多：看了
谷粒多：你直接发我不就行了，干嘛这么麻烦还发邮件？
小姑：习惯了哈哈哈哈哈哈
小姑：况且邮件不是显得正式点嘛
谷寓清对着屏幕撇嘴，打了不到五个字，那边又发来了一条二十秒的语音。
小姑：这个馆小吧小吧，你准备三四幅画就够了，我想着你要不直接弄一个主题出来？
酒杯碰撞混在语音中，谷寓清听见了浓浓的醉意，谷大画家的私生活糜颓到他难以想象，他透过屏幕，仿佛看见了那边的灯红酒绿。
谷粒多：你这是喝了多少？
小姑：记得弄个主题
谷粒多：……
谷粒多：昂，那你记得少喝
小姑：小屁孩别管我
谷寓清扔了手机。
他愣了一会神，目光在那小展馆上涣散，林听还在雕着他的苹果，厨房里很安静，整个家都很安静。
谷寓清退出了邮箱，关掉了网页，鼠标点击的声音变得清晰。他伸了个懒腰，将光标移动到关机键上，就要要点下去的那一瞬，余光倏然扫到了一个文件夹。
文件夹本身没什么问题，与其他的文件夹都是一样的淡黄，但这个文件夹没有名字，底下只躺着一串乱码，谷寓清的心猛地沉了一下，他看了一眼厨房，鬼使神差的打开了那个文件夹。
九个蓝白色的文档整整齐齐的摆在文件夹里，文档没有名字，只有数字编号，谷寓清随便选了一个点进去，第一眼就让他瞳孔骤缩。
[我说过我要给我父母养老送终再走，但我怕我撑不到那个时候。]
这是一封遗书，一封来自林听的遗书。
或者说这只是其中的一封遗书，林听一共写下了六封遗书。
谷寓清极快速的浏览了一遍，大致的内容都差不多，只有细微的改动，但篇幅却越来越长，更多的是林听自己的碎语。
谷寓清看了看那些碎语，很都没什么逻辑，他不知道林听是在什么情况下写下的遗书，但他看着这些颠三倒四的言语，推断当时林听应该是状态很不稳定。
厨房再次响起了水声，接着是林听收刀的声音，谷寓清连忙将文件夹关掉。
“看天鹅，”林听端着一个水果盘，上面摆着八个天鹅，“我跟视频教程学的，一直想弄来着，但是总是忘，还好今天买了苹果。”
笔电合上的那一刻，谷寓清收敛了眸底拨动的光，他将笔电收好，一如往常的向着林听招手，他接过水果盘，一勾手就将林听拐进怀中。
“真不错。”谷寓清打量着那八个天鹅，捏起一片苹果片叼在唇间。
也不知电视播着哪个台的节目，综艺似乎已经换了一个，熟悉的开场捉了林听的目光，他的眼睛亮了一下，笑着看向谷寓清。
“这个综艺还在呢，”林听咬走了半片苹果，“哇哦，主持人都没换过。”
谷寓清放下盘着的腿，将林听夹在双腿间，让人靠在自己胸膛上，他说：“你还追综艺呢？”
林听嚼碎了苹果，摇摇头说：“不追，”他咽下了苹果，“但我当时追星，刚上大学的时候我一直在追一个小童星，也不算很小，就比我小两岁，我当时买了很多关于他的海报和应援手幅，还有棉娃，你知道棉娃吗？”
他仰着头看谷寓清，只见谷寓清摇了摇头。
“你等我一下，”林听站起身来，跨过谷寓清的腿，“我我拿来给你看。”
谷寓清伸手拦他，但林听的手却从他的手中滑出。
他不太想让林听离开，尤其是在他看到那几封遗书之后。
但林听就在谷寓清停滞的目光里跑上了二楼，没几分钟又跑了下来，他怀里抱着一个纸箱，纸箱盖子倾斜着，露出了一条小缝。
林听像一个孩子一样，侧身坐在谷寓清身边，他献宝似的将盒子里的东西一样样的拿出来，展开给谷寓清看。
“这就是棉娃，”林听往谷寓清手里塞了个娃娃，接着是海报，手幅，“我当时追星追的很疯，周边一个不落的买，这个盒子里都是我第一次买来的东西，其他的都在楼下的储藏室里。”
林听如数家珍：“大一那年我还不是双相，每次复查都只开了扛抑郁的药，我觉得这应该是我第一次躁狂发作，我记得那一阵我的心情突然变得很好，我妈都觉得我痊愈了。”
谷寓清捧着满身的周边，目光却停留在林听身上，他不自觉的想到了文献里的那一句，大多数患者首次都是抑郁发作开始。
“你看这两张机票，”林听说的很平静，像是在讲故事，而不是在说自己，“这是有一天下午我没有课，然后突发奇想买了张机票飞回了明州，到了明州已经是下半夜了，我打车去了明州一中，在里校门不远的一个石桩上坐到了天亮，就为了看一眼那个小童星，现在想想我都觉得莫名其妙，跟个跟踪狂一样。”
林听说着笑了起来，他低着头，没看见谷寓清心有余悸的看了那个笔电一眼，他只知道谷寓清揉了揉他的后颈，接着在他发顶亲了一下。
电视的光穿过了头发的缝隙，阴影模糊，在林听的脸上留下晃动的、明灭不定的光，林听的眸光透过这个纸箱延伸了到了很远的过去。
那个时候林听已经两天没有睡觉了，但他不觉得累，反而精神的很，他给他那无处消耗的精力找到了一个放纵的地方，他投入了时间和金钱，也预定了未来的后悔与自责。
林听絮絮叨叨的说了很久，说他换药不久后曾锂盐中毒，也说他这几年每一次住院，说他退学的全部缘由，连同他所有的纵欲与荒唐，一点不落的都说给谷寓清听。
那场本应发生在高压钠灯下的剖白被挪到了今夜，在吵嚷的电视声里，也在林听低哑的嗓音里。
“我真的没有想过我还会有男朋友，”林听将谷寓清身上的东西收回纸箱，一件件的摆好，“在遇见你之前，我一直觉得活着就是选择一种方式等死，我以为我会一直这样过下去，直到突发意外或者染上重病。”
林听将纸箱放到身后，然后抬起头看着谷寓清：“当然这是遇见你之前，”他倏地笑了，“现在我想活着，我想看你变成老头子的样子。”
音落，谷寓清的脸蓦地放大，林听跌进了一个让他窒息的怀抱，汹涌的吻落了下来，牙齿磕碰，林听的唇角渗出了血珠，血弥漫出死亡的味道，但那令人安心的铃兰香却覆上了一层生的气息。
林听回抱着谷寓清，靠近谷寓清的耳朵，他说：“我以前想过，如果意外或者疾病来临，我应该不会有什么求生的欲望，但现在我有了，不只是求生欲，我希望意外和疾病都不要来。”
苹果已经氧化发黄，林听埋在谷寓清的颈窝里，嗅着铃兰与沐浴露混合的味道。
怀里的温热是那样真实，但笔电里的六封遗书也分外刺眼，风筝慢慢落回了谷寓清手中，但依旧脆弱的让人不敢触碰，谷寓清紧紧的抱着怀里的人，他一言不发，只用吻给予林听安慰。
他抱了很久，直到林听后背发汗，挣扎着从他怀里跑出来。林听深呼吸几下，整理好被他揉乱的睡袍。
“我就说不穿这个，真的很热，我都出汗了，”林听抱怨着将人推远，“我要上楼洗澡去，你记得给我留点苹果不要全吃了，我还要给南枝拍照，让他看看我的天鹅。”
谷寓清笑着点头，调侃道：“要不要一起？”
林听果断摇头：“那我估计一两个小时出不来，”他绕到茶几的另一端跑掉，不让人抓住，他趴在楼梯扶手上，朝着谷寓清笑，“我腰很疼了，今晚放过我好不好？”
谷寓清作势就要起身，他说：“那你可别让我抓住了。”
林听同他玩笑，露出了故作夸张的惊讶，接着转身跑上了楼，十分用力的将浴室门关上。
二楼漏出了些许暖光，还没有电视的光亮，冰冷的笔电怎么也跑不出谷寓清的视野，他被凉的消减了笑容。
他静坐了许久，然后翻开了通讯录，划到了那个从没拨过一次的电话，犹豫了片刻按下了拨通。
谷寓清拨了两遍那边才接起来，南枝的声音从一片喧闹中传来。
“谷寓清？”
“嗯。”谷寓清压低声音。
“你怎么给我打电话？你等我一下啊，等我换个地方，”喧闹慢慢变得安静，南枝的声音清晰了很多，“不好意思啊朋友唱k，有什么事吗？还是林听有什么事？”
问到林听，南枝的语速明显快了不少，语气也显得焦急。
“林听没事，是我有点事想找你问问，”谷寓清看了一眼笔电，然后奋力扭过头，“我想问问林听的六封遗书是怎么回事。”
尾音才落，时间仿佛被拉的很长，南枝那边是一阵绵长的沉默，厚重的门将刺耳的嘶吼的歌声变得有些闷，遮盖了南枝沉重且急促的呼吸。
谷寓清走到窗边，低头看着楼下漆黑的花坛，他也没有追问，只等着南枝的回应。
“你为什么不直接问我？”
声音来自身后，说着要去洗澡的人去而复返，谷寓清猛地回过头去，看见了那个站在暖光里的人，侧面打来的灯光照不亮林听的表情。
林听扶着楼梯扶手，珊瑚绒的睡袍领口偏向一侧，露出了半边的肩膀和肩膀上的痕迹。他半只脚悬在台阶上，好像要下楼。
“你来问我…”林听声音平缓，听不出情绪，“你来问我，我不会瞒着你。”