林听知道自己的请求很无理，他从没抱过什么希望，当谷寓清真的站在他面前时，他还是有着浓浓的不真实感，这几天一直昏昏沉沉的不知日月，林听都怀疑面前的人是不是自己的幻觉。
暖阳有些糜颓，他二人的影子隔着窗户再次重叠，林听的脚被地砖冰的有些凉，谷寓清的身影在他眼前晃了晃，他慢慢抬起手，想要抓住这快要消散的幻觉。
“傻了？”谷寓清从没见过林听这样呆愣，一时间觉得有些好笑，他握住了林听的手，觉不出到底是谁的手更凉一些。
午后整条街染着睡意，安静的很，风裹挟湿润的春，柳枝拂过墙头落在外面，阳光散成星点，缓缓聚拢成实体，头晕的症状好了一些，林听终于回过神来，他的手虚虚的搭在谷寓清手中，像是一个浪漫的仪式开场。
“回家了？”谷寓清摩挲着林听的骨节，发现这人瘦了好多。
林听慢慢地点了下头，轻声应着，他回头看了看轻掩着的房门，屋外听不见一点声音，谷寓清来的正是时候，很适合逃跑。
他抽出手来，轻手轻脚的穿上了拖鞋，手机被遗忘在窗台，转头的功夫就被谷寓清收进了口袋。
林听将房门打开，看着空荡荡的房子愣了一下，平稳的呼吸声从隔壁传来，接着他将房门慢慢关上，恢复了轻掩着的样子。
他走回窗前，向着谷寓清笑了笑：“逃跑就要有逃跑的样子，”他扒着窗框，一脚迈上窗台，“你让一让，我跳出去。”
林听等着谷寓清让位，但谷寓清却向他张开了双臂，站在光里的人笑的很好看，林听怔愣的看着他，双唇微张，不进也不退，保持着这个变扭的姿势。
“你跳，我接着你。”谷寓清好整以暇的等着林听。
林听的脑子像是生了厚厚的一层锈，谷寓清说的每个字都在他这里拖出了长音，变得遥远又虚幻。
奶奶家在一楼，只是一个窗户的高度，林听都只需要微微倾身，就能扑进谷寓清怀里，那个怀抱看起来很暖，林听突然有些不好意思。
但谷寓清却不给人反应的机会，他双臂环过林听的腰，将人往肩上轻轻一带，用一种抱孩子的姿势将林听拖出窗口，耳边响起一声低呼，凌乱的头发扑了一脸。
林听只觉一阵天旋地转，阳光在他面前疾速飞过，拖鞋落了一只在屋里，另一只被别在窗沿上，在林听双脚触地之前，一只胳膊捞住了他的腿，林听下意识攀住了谷寓清的脖颈，搂的有些紧。
谷寓清把人稳稳的抱在怀里，托着腰掂了掂，迟来的羞愤惹得林听抬不起头来，他将脸埋住，只听见谷寓清说：“走了，回家了。”
鞋底蹭过才青了尖的草地，谷寓清走的很稳，微凉的掌心透过单薄的衣衫，紧紧的贴在林听的侧腰，呼吸声吹进了耳朵里，林听红了半边脸。
院门吱嘎一声打开，柳枝拂过头顶，林听抬起一只眼，看着越来越远的小院，他好像听见了身上的枷锁在叮咣作响，在谷寓清身后拖出了长长的一条。
他一直维持着这个姿势，直到谷寓清把他放在副驾上，林听盘腿坐着，任谷寓清给他把安全带系好，阳光穿透枝杈，带着树影落在腿上，今天的天很蓝，抬头可见稀疏的云。
“那个…”林听动了动脚趾头。
谷寓清发动了车，光影开始震荡：“嗯？”
林听偏头过来，头发挡了半只眼睛，他说：“我的鞋…”
谷寓清看了看那不安分的脚趾，倏地笑了，他抬手将遮脸的头发给人撩去耳后，指尖蹭到了林听的脸：“去买。”
车头调转，橡皮轮胎摩擦着石砾，乌秃秃的激起了一片尘土，树影褪去，腿上只留下了大片的光，远处的枝头落了几只叫不上名字的鸟，压的枝头轻颤，隔着玻璃好似能听见鸟鸣。
车渐渐驶离老街，路变得平稳，谷寓清将手机还给了林听，林听盯着桌面看了许久，才想起要给卓清麦通个消息。
没过多久，他又走上了那座桥，午后的水面下游荡着鲤鱼，鱼撞碎波光，将涟漪融了进去，林听蜷缩在椅子上，抱着膝盖，他看着桥边的行人和天上的飞鸟，偶尔有车遮挡视线，后视镜里反射出日光。
心脏突然沉了一下，倦意上涌，眼皮突然变沉，他将椅背放倒，换了个稍微舒服的姿势，他看着天窗里的云，意识逐渐飘散。
林听已经很久没有睡过一个好觉了，但在这个陌生的车里，他睡得很沉，也不曾做梦，整个人堕入无边的黑暗，呼吸声几乎听不见，林听随着车身摇晃，偶尔动一动睫毛，却从不睁眼。
手机轻握在手里，手指微微张开，垂在身侧，车一拐弯，手机险些掉进座位的缝隙里，谷寓清一把将其按住，再次收进口袋里。
林听的手很凉，从见面到现在一直没能暖热，褪去的春寒仿佛尽数留在这双手上，谷寓清借着一个红灯的空档，脱了外套盖在林听身上。
他没有去机场，而是绕着城区不停的绕圈，中途找了一家商场给林听买了一双毛毛拖鞋，他离开的时候林听没醒，回来的时候林听依旧没醒，姿势都没换一换。
停车场位于地下，灯光幽暗却有些阴冷，谷寓清时不时就摸摸林听的手，甚至开了一丝暖风，他将毛毛拖鞋放在林听一伸脚就能碰到的地方，落了一点点窗，也将椅背放了下来，与林听躺在同一高度。
这光太暗了，林听的脸他看不真切，微弱的呼吸吹动长发，谷寓清的视线逐渐变得模糊，紧绷了一天的神经在此时松懈。
从未如此安静过，连过往的车声都听不见了，林听中途睁过眼，迷迷糊糊的看见了谷寓清熟睡的侧脸，身上的外套带着一股安心的味道，林听觉得自己还没睡醒，即便是睁了眼也还在梦中。
再睡醒时已是日落时分，落日余晖与路灯重叠，车前悬着一轮火红的太阳，将周边的天都染上了一层红染的澄黄。
外套还还在身上，将林听裹成了一个茧，他伸出手拽了拽谷寓清的衣角。
“醒了？”谷寓清侧目一瞬，摸了摸林听的手，终于暖热了，又热又软。
“我睡了多久？”林听没有动，手捏着人衣角也没有收回去。
谷寓清看了下时间，他说：“没多久，三个小时左右，我买了九点的机票，现在还有三个小时的时间，饿不饿？要不要去吃东西？”
车里安静了两三分钟，林听才说：“不是很饿，没什么胃口。”
“那在机场吃？”谷寓清超了一辆车，“你这几天是不是都没好好吃饭？刚才就发现你瘦了，瘦的还不轻，没胃口就少吃一点，等到家得下半夜了，路上要是饿了可真没东西吃。”
林听没有回话，只愣愣的看着谷寓清的侧脸，这个角度能看见他清晰的下颌线，微扬的下巴有些许恣意。
“实在不想吃也没事，”谷寓清见人没应，便接着说下去，“过会买着面包什么的带着，路上饿了可以垫垫肚子，回家…回家估计没有开门的饭店了，家里应该有吃的吧？”
前方红灯亮起，谷寓清点了刹车，他回过头来，猛地撞上了一双湿润的眼睛。
泪堆在眼角，映出细碎的光，谷寓清一下子就慌了：“怎么哭了？”
手边也没有纸，他只好捏着袖子给人擦眼泪，林听哭的面无表情，那双眸子里也看不出多少情绪，只有眼泪不断地滑脱，袖子不够用，泪滴掉在手上。
灯不知何时变绿的，后面的车鸣起了喇叭，谷寓清只得收回手，发动了车也专心不起来，他时不时就回头看一眼，看着林听才擦干净的脸上又堆起了湿痕。
这样开车极不安全，谷寓清抓过腰后的那只手放在身前，好不容易暖热的手又有凉下来的趋势，谷寓清一手把着方向盘，一手揉搓着林听的指节。
没有哭声，连抽气声也听不见，无声的哭泣最让人揪心，那些眼泪仿佛要把谷寓清的心脏砸穿。
他正寻思着找个地方停一下车，却突然被林听握住了手，指缝嵌入了指缝，稍凉的掌心微微贴着他的，这只手似乎没什么力气，只是虚虚的扣着。
谷寓清的衣袖湿透了，贴在林听的掌根处。
太阳已经沉了一半，澄黄逐渐被墨蓝吞噬，灯火万千像是繁星坠落，林听调直了椅背，外套从身上滑落。
他斜靠着，说：“抱歉，太失态了。”
泪已经干了，只剩下积在眼角的泪痕，也不知林听说的是哪个抱歉，他的手还放在谷寓清的腿上，似乎没有比这个更失态的事情了，但他好像并不是为了这件事而道歉。
其实他并不想抽出手来，正巧谷寓清也不想放他走，二人在这件事上达成了出奇的默契，心率瞬间同频。
谷寓清并没有说话，只将手缓缓收紧，他的唇边噙着一抹不易察觉的笑，若不是现在不是笑的时候，谷寓清觉得自己能笑到整条街的人都听见。
夕阳沉的很快，转瞬间只剩下了一条光线。