明州这边有人来接机，林听一出接机口就看见了那个四处张望的人，他倏地停下了脚步。
“大伯！伯母！哥！”林言挥了挥手，兴奋地上前两步，但他猛地撞上了林听那双晦暗冷淡的眼，脚步被生生逼停。
林言的笑意随之僵了一瞬，他看着林听，眸光带了些审视的意味，他与林听也有十年不曾见过，他有些琢磨不出他这个哥哥当下的情绪。
“你还好吗哥？”林言试探地问了一句，但他没有等林听回答，而是转头看向卓清麦，“大伯和伯母还好吗？”
地砖好似抛了光，倒映灯影，灯影间是他们四人别扭的影子，卓清麦挽着林政的胳膊，挤出了一个疲累的笑，她一边说着都好，一边引着人向外走去。
林听始终没有吭声，或许是因为明州的空气有些潮湿，压的他喘不过气来。
机场距离医院，大约有一个小时的路程，窗外的景色渐渐变得繁华，明州的深夜要比齐州热闹许多，零星的霓虹灯还在闪烁，他们走过了一座桥，水波拍打灯光。
车载时钟显示现在已经快要两点，风不停歇，在霓虹灯照不到的地方，有一轮清月和几颗微弱的星。
林听依旧看着窗外，耳边是林言与父母的寒暄，他按下手机，却没有反应，漆黑的屏幕映出了他的脸，以及身侧光景。
他有些累了，却没有睡意，时间仿佛被拉的很长，轻易消磨不掉。后视镜里的那双眼睛时不时就瞟在他身上，带着熟悉的探寻。
林听仰身靠在椅背上，目光从窗外收回，他对上了后视镜里的那双眼，给了林言一个无奈的笑，那双眼中蓦地添了十分明显的慌乱，林言收敛了探寻，不再向后看。
夜真的很长，长到好像等不来天明。
深夜的医院没有几个人，整栋楼都是空荡荡的，刺鼻的消毒水味挥散不去，就连发丝都染上了味道，惨白的灯光照亮空荡的走廊，脚步踏出了回声，有些阴森。
抢救室外站着一男一女，那个男人背靠着墙，眼下的乌青暴露了他的疲惫，身旁的女人坐在长椅上，面无表情的看着手机。
听见脚步声，那个女人抬起了头，接着又回头看了一眼抢救室亮起的红灯。
“爸，”林言紧了紧步子，向着男人跑去，“奶奶还没出来吗？”
男人苦笑着摇了摇头，转头看向林言身后匆匆赶来的人：“大哥，嫂子，好久不见。”
接着他又向后看去，目光落在跟在卓清麦身后，慢慢走来的林听身上。
疲惫的眼中多了一丝光亮，目光在林听身上逡巡：“这是…小听？”
林听在卓清麦身后站定，向着男人笑笑，他说：“好久不见，小历叔叔。”
悬空的电子表跳到了2：30，莹莹红光将天花板染红，林历的注目礼嚣张又失礼，看的林听有些不自在。
“长这么高了…”林历咕哝着，“头发也长了…我差点没认出来。”
说着林历抬起手，噙着一抹笑就要去摸林听的头，指尖在触碰到发丝的那一刻林听突然躲了一下，这是下意识的动作，却让林历有些尴尬。
林历退开一步，讪讪的放下手。
林听躲得开触碰，却躲不开那道目光，像是在做扫描，要把人从头到脚看透。林听脸上挂着礼貌的笑，只是垂下来眼帘，将晦暗的眸光遮了起来。
他有些莫名的烦躁，手藏在口袋里不停的按着开机键，旁边的画纸被他捂热，他突然很想逃，想逃回齐州去。
卓清麦似乎察觉到了身后的僵硬，她错了一步挡在林听身前，隔绝了二人之间焦灼的空气，接着回身摸了摸林听的脸，她说：“困了吗？”
林听摇摇头，将目光放的柔软。
“那饿了吧，”卓清麦拿出钱包，抽出证件，接着将钱包塞进林听的口袋，“这里不用你们守着，带着言言吃点东西去吧，赶了这么久的路，言言还开了夜车，吃点东西回家里睡一觉，等奶奶出来了我再叫你。”
林听捏着钱包，抬头看了一眼林政，白炽灯下的背影有些佝偻，宽大的外套好似要把人坠倒，白发藏无可藏，暴露在一片乌黑中，消毒水带来死亡的味道。
医院里就连地砖都是白色的，像一个雪做的棺材，将所有人都笼在凄凉中，林听不喜欢医院，即便抢救室里躺着的是他的血亲，他也恨不能逃离。
回齐州去。
这个念头一直萦绕不断。
兴许是太久没见，兄弟俩之间像是存着一个透明壁垒，二人一路无言，只有车载音乐在活络这尴尬的气氛。
林听仍然在看窗外，他们走上了来时的桥，霓虹灯已经渐渐褪去，明州终于陷入了安静的夜。
“哥，”林言开了点窗，“想吃什么？”
今晚的宴席着实丰富，但林听吃的并不多，他不喜欢这样觥筹交错的场合，也不喜欢那些不疼不痒的家长里短，他听着他们将每家的琐事摆上桌面，也勾起唇角，变成了酒桌上的笑脸。
车下了桥，驶入一条老旧路，路灯已经不太亮了，还坏了好几盏，断续的光划过车窗，林听的手倏然被握住。
“这么凉？”林言只握了一下便收回了手，他关了窗，“想吃什么？这个点估计只有大排档了。”
手上还留着余温，林言的手从小就是热乎乎的，林听突然想起很久远的往事，那时候他与林言还在上幼儿园，冬日里他总是把冰凉的小手放在林言肚皮上，林言也乐呵呵的给他暖着，还会抱着他的手，一口一个哥哥。
旧地重游真的会让人想很多，林听闭了闭眼，在林言第三次问他想吃什么时回道：“学校门口那家串串还在吗？”
林言思忖片刻，车头调转。
老旧的街道慢慢添了新景，前方的路也变得开阔，参差的楼将天穹分割出棱角，路灯由暗白转为明光，街道变成了与十年前截然不同的模样。
学校不算近，不堵车的夜晚也要开半个小时左右，车载音乐换了好几首，无一例外的都是摇滚乐，这样的音乐吵的林听有些头疼，他很想下车走走，走到那家串串店，但他并不记得路。
倏然间砰的一声轻响，发绳崩断在脑后，头发丝丝缕缕的落在颊边，遮挡了旁边的视线，以及车窗漏进来的变了色的光。
林听取下头绳，将头发别在耳后，抱着手臂歪在副驾上，垂眼间他瞧见了鞋上的那块脏污，迸溅的思绪登时回到了几个小时前。
“车上有充电器吗？”林听把手机拿了出来。
“在后面，”林言向后指了指，“空调下面，应该插着线。”
林听反手摸去，顺着线尾将数据线捋了出来，手机终于得以开机，与飞机刚落地时一样，先是震动，然后卡了一会才弹出了满屏的消息。
谷粒多：我给你找
谷粒多：等你回来拉给我听
谷粒多：你不说话我就当你同意了，你还有十秒钟的时间可以反悔
谷粒多：十秒钟到了，你同意了
谷粒多：[图片]
谷粒多：你看我找到了！明天就去打印
林听倏地笑了出来，声音很轻，没在摇滚乐里面，但林言还是捕捉到了这一声浅笑，半身汗毛竖立，他放慢了车速，回头看向林听。
莹白的光映亮了笑脸，瞳仁中倒映着手机屏幕，林听的手指戳的欢快，似乎将今夜憋在心里的话全都说给了手机那边的人。
LTing：我手机也没电了，刚刚开机
LTing：我奶奶住院了，下了病危通知书，现在还在抢救，我爸妈还有叔叔在医院守着，我跟我弟弟出来吃点东西
LTing：乐谱我有，你不用打印，等我回去之后再拉给你听，不过我不知道该能不能带你回家
LTing：你不介意的话，我可以带着琴去你家，小提琴就这个好处，可以到处带着走
林听笑意渐深，一扫初见时的阴霾，林言已经很多年没有见过林听，家里也没有照片，他都快要忘了林听笑起来的样子。
灯影斑驳，带着车窗上没有洗净的脏污，却无法将林听的笑染脏，他像是突然活了过来，眸中含着齐州的月牙。
谷粒多：我还以为你睡了
LTing：还没，宵夜都没吃
谷粒多：吃完了回家睡一觉吧，医院里人手应该够的，你睡好了才能去替班
LTing：嗯
LTing：不过我不睡也没有关系，我精神很好
“男朋友吗？”林言单手扶着方向盘，另一手搁在车窗上，松松的搭着。
谷粒多：不睡觉会熬垮了的，家里有牛奶吗？回家喝一杯，助眠
林听双眼不离屏幕，只摇了摇头，说：“不是。”
LTing：过会儿回去找找，现在要去吃宵夜
LTing：你怎么也不睡？
LTing：还在画画吗？
“奶奶会生气的，”林言转了个弯，驶进了一条小巷，“她老人家不知道还有几年，可受不住这么大的气。”
谷粒多：在画
谷粒多：你猜猜看，我在画什么？
“你忘了你高中的时候了吗？你还想再把奶奶气住院吗？哦不对奶奶已经住院了，那她更不能生气了。”
指责声混杂着摇滚乐，齐齐撞入大脑，林听头疼的不行像是有这么在拨弄他的神经，他抬起眼，越过林言看向另一边的车窗，明州一中的大门在眼前经过，慢慢停在了车后。
大门口的灯亮着，地上落着两个边界模糊圆形光斑，林言的车就停在一个光斑下，他解了安全带，却没有下车。
谷粒多：猜中有奖哦
林听低头看了一眼屏幕，他说：“我不告诉奶奶的话，她又为什么会知道呢？”
LTing：什么奖？
“我做什么是她不会生气的吗？我做什么是能让她满意的吗？”
谷粒多：猜对了不就知道了
“我不想去一中她会生气，我想学琴她会生气，我想离开明州去外面上大学她也会生气，我已经躲着她很远了，就算是我真的谈了男朋友，也跟她没有关系。”
LTing：那我猜…
LTing：你在画我
林言双臂搭在方向盘上，上身微微弓着，光斑扭曲变形落在他的后背，他没有回头，透过方向盘看着前面的仪表。
指针指向了零，他转动钥匙，仪表盘骤然熄灭，摇滚乐戛然而止，车里登时安静下来，手机震动的声音瞬间凸显。
谷粒多：真聪明