小小的黄铜钥匙, 握在手里却沉甸甸的，分量感十足。
周望川单膝撑在床沿，俯下身摸了摸商暮的额头, 迷糊过去的人下意识蹭了蹭他的掌心。周望川用指尖描摹着他下颌的形状, 感觉到瘦了一圈。
又给人掖了掖被子，周望川轻手轻脚地离开卧室。
他站在书房门口，望向那张两米长的文房桌，桌下有两个相同的抽屉。他又望向卧室, 商暮裹着被子睡得正香, 只露出一张脸, 弯曲的睫毛耷拉在眼睑上, 安静又乖巧。
周望川打开掌心, 黄铜钥匙已经被捂得发热，他用指尖摩挲着齿痕, 犹豫着, 思索着。
商暮给了一把通往他的心的钥匙。
抽屉里是商暮的秘密，他不应该去窥探, 就像那每周一次的直播一样。他已经知道了他们是两情相悦，这就足够了。
周望川下定了决心，把钥匙放回了衣兜里。
他来到厨房，本以为冰箱会是空荡荡, 可出乎意料的是, 保鲜层放满了各式各样的肉菜。
三十颗又大又白的无菌蛋，一大盒干净整齐的排骨，新鲜的番茄、南瓜、小白菜, 颜色都鲜艳又健康，还有一小袋手工鲜面条, 正好是两个人一顿的量。除此之外，小葱、香菜和姜蒜也是新鲜又干净的。
周望川看了看肉菜的标签，生产日期是昨天。
他看着冰箱里的食材，不由得轻笑出声，原来商暮昨晚听说他要回来时，已经提前点好菜了。
周望川取出食材，把番茄洗净切块，小白菜洗净后撕成片，小葱切成葱花备用。锅中油热后放入番茄翻炒出沙，又加入一碗水煮开。红色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，厨房弥漫着酸甜的清香。
翠绿小白菜的加入，让汤汁更添色香。周望川放入面条，看了眼腕表，开始计时。
身后传来窸窸窣窣的脚步声，随即腰身被人从后面抱住了，耳边是商暮迷迷糊糊的声音：“唔，你去哪儿了……”
周望川握住他的手，问：“才睡了半个小时，怎么就起来了？厨房的声音吵醒你了么？”
商暮埋在他脖颈间摇了摇头，闷闷地说：“你不在，冷。”
他摇摇晃晃站不稳，被周望川回身揽着腰抱住。
他穿着□□熊睡衣，兜帽盖在细软的深棕发丝上，帽子上顶着两个可爱的小牛犄角，配上他迷迷瞪瞪的表情，像个迷茫的小牛犊。
周望川心里一动，弯下腰一手搂住他的腿弯，一手揽住他的后腰，把他抱起来放在大理石台面上，又顺手关上了燃气灶的火。
商暮迟钝地反应过来，伸手撑住了台面。周望川轻轻顶开他的双腿，来到他身前，揽住他的后腰，凑上去含住了他的唇瓣。
“唔……”商暮下意识地用修长柔韧的双腿环住他的腰，吻到一半却又后退，“我感冒了，会传染。”
“不会。”周望川微笑着把他揽得更紧，再次吻住了他。
分离二十多天后的第一个吻，两人都小心翼翼，近乡情怯。却又试探着对方，一点一点地将唇舌紧贴。渐渐地喘息杂织，津液交缠。
商暮发着热，没过多久便脸颊绯红，喘息急促地软倒在周望川的胸前，被抱到餐桌前坐下。
很快，两碗热气腾腾的汤面端上了桌。鲜香酸甜的面汤里飘着翠绿的小白菜，中间卧着流心的溏心蛋，零星撒着几颗葱花。
商暮习惯性地向桌上装油泼辣子的瓷罐伸出手，却被周望川扣住手腕捏了捏。
“不是胃疼么，这几天不许吃辣。”
商暮哦了一声，乖乖地吃起清汤面来。
他特别喜欢吃重油重辣的食物，每次被周望川制止，都会闹脾气。但也许是久别重逢的温馨感肆虐，又或许是生病虚弱，他竟然什么也没有说。
周望川见他这样子，心软得不行，又道：“过几天给你做好吃的。”
商暮点了点头，睡衣兜帽上的小犄角随着动作颤动。
吃过饭后休息了半个小时，周望川配好了退烧药和胃药，让商暮吃下。很快，药效便让他昏昏欲睡起来，再次被塞入温暖的被窝。
“陪我。”商暮头脑昏沉，强撑着睁大眼睛，拉住周望川的袖子。
“乖，睡吧。”
周望川挨着他靠坐在床头，帮他理了理鬓角的头发，又揽住他的肩膀，有节奏地轻拍他的后背。
商暮面朝他躺着，很快便沉入睡眠。
周望川又摸到了衣兜里的钥匙。
他从犹豫变得坚定，又再次变得犹豫。
他知道，那个抽屉里，是商暮爱他的证明。他的理智无比清晰地告诉他，不能窥探别人的隐私，即使对方是他最为亲近的情侣。
可是情感上……
他没有办法抵御这样的诱惑。
有什么事情，是比你爱的人刚好也爱着你更好的呢？
而那个抽屉里，此时便珍藏着这样的证据。
周望川低头，轻轻抚过熟睡中人的容颜，很轻地离开卧室，来到书房。
钥匙在锁孔中转动，发出咔哒一声，抽屉被拉开，展露出里面的事物。
周望川的脸上先是惊讶，又变成意料之外、情理之中的了然。
抽屉里堆满了玫瑰。
不是新鲜的、活生生的玫瑰，而是被制成标本的、永不凋零的玫瑰。
每一枝玫瑰都被压扁，成为平面上的一幅画，而后又被夹在两片极薄的玻璃片中，每一个“标本”都只几毫米厚。
周望川拿起最上头那一块。
玻璃片右下角，贴着一张小小的标签。
“8月12日，看电影送。电影无聊，夜宵好吃，烤鱿鱼佳，吻甚佳。”
他又拿起第二块。
“7月20日，晚餐送。红酒难喝，吻不错。”
第三块。
“6月18日，惹我生气后道歉送。勉强原谅。”
“6月1日，儿童节送。幼稚，但甜筒冰激凌不错，吻也不错。”
“5月1日，劳动节送。满意，犒劳劳动人民。”
“4月23日，住院送。功能性慰问，情感不纯，不满意。”
周望川发现了，玫瑰花标本是按时间倒序排列的。以商暮那懒得折腾的性子，大概是每次有新的之后，便往上叠加。
一共七十八块玫瑰花枝标本，抽屉沉甸甸的，被压得向下弯曲。
每枝玫瑰花都被修剪成一样长度，在花朵下面留了几厘米的枝干，让花枝看起来头重脚轻，呆萌可爱。
周望川看完了所有，只剩下最后三块标本。
倒数第三个。
“2月3日，大年初一，学校门口送。为什么要送？不知。为什么要收？也不知。”
倒数第二个。
“6月28日，学校门口送。手被砖块划伤，包扎了还是很痛，他说闻花香能止痛，感觉在骗人，只是想找借口送我花。勉为其难收下，养了一周后即将枯萎，遂收藏。”
最后一块。
“6月12日晚，校医院的周学长下班前送的。不知道为什么送，但第一次收到刺被剪掉的玫瑰，为什么这么做？不知。新奇，遂收藏。”
除了玫瑰标本外，抽屉里还有两个红包。红包封面是憨态可掬的兔子，正是那年周望川带着商暮回家过年时，他的父母给出去的红包。
红包上贴着一张纸条。
“上门过年，对方父母给出红包，总感觉有点奇怪。如果拆开，是不是就坐实了名分（……？）遂留着。”
周望川无声地笑了笑。
抽屉最底下，还有一张黑胶唱片，是那首《Young And Beautiful》。
周望川想起了商暮的手机铃声，正是这一首歌。
Will you still love me when I'm no longer young and beautiful......
Will you still love me when I got nothing but my aching soul......
周望川摩挲着唱片的封面，又望向那些被制成标本的玫瑰。
容颜会老去，就像玫瑰会凋零。
所以商暮让玫瑰停留在了开得最盛之时，定格了美丽。
周望川明白一切。
隔壁再次传来窸窸窣窣的起床声，脚步声，而后书房门被推开，商暮顶着一撮卷毛站在门口，眼里是无声的控诉。
周望川看着他，想着那些玫瑰，那些纸条，那张唱片，突然明白了过来——商暮不是被吵醒的，只是一种经年累月的条件反射。枕边人每每离开半个小时，他就会醒来，像一台自动巡航的汽车，导航向自己的归途。
“宝宝，过来。”周望川道。
商暮慢吞吞地走过来，熟练地用腿弯勾住扶手，周望川扶着他躺在自己的腿上。
“宝宝。”周望川轻声喊他，问，“我是不是没有说过我爱你。”
商暮身体一顿，瞅了他一眼，委屈地点头。
“那你现在知道了。”周望川低头吻了吻他的唇，“我爱你。”
商暮看见了他眼中毫不掩饰的情意，看见了抽屉锁上插着的钥匙，看见了桌上的黑胶唱片，知他已经解开了谜底。
商暮想到了另一件事。
周望川开的药实在是有效，不过短短半个小时，他已经烧得不厉害了，这些天一直折磨他的胃痛也减轻了不少，于是他的心思开始活泛了。
时隔这么多天，没有体验暴虐的疼痛，直播时无足轻重的药物满足不了他的需求。
而现在，他和周望川冰释前嫌，从未如此相爱。
商暮抓着周望川的手团成拳，压在自己的胃部。感受着那只温暖的手顶在那个脆弱的部位，他的心里泛起久违的满足。
他望向周望川的眼睛。他知道了周望川的情意。他们如此了解彼此。所以他知道，此时他提出的任何要求，都不会被拒绝。
包括……这个要求。