林斌是个大大咧咧的人，他活得糙，但是把林君元照顾得很好。林君元的妈妈是难产去世的，拼了命才留下这么个宝贝，林斌那些日子天天不见人，只围着尚在襁褓的林君元看。
林君元出生就没了妈妈，林斌心疼，更不想他多受一点委屈，这些年除了工作就是顾家，照顾孩子的那套流程，他甚至比专门请的阿姨都清楚。
家里空调一年四季恒温，吃穿都是最好的，林君元床头一摞故事书，都是林斌搂着他一篇篇讲过来的，儿子是哭包，老子却从来不发脾气，有空就带出去玩，抱着哄着，林君元这么大了筷子都使不很好，吃饭慢吞吞，林斌一次都没说过他，每次还要在一边哄着：“宝贝真棒，小丸子都能夹起来了！好我们慢慢吃，不着急，爸爸等着你。”
林君元确实被他养得好，细皮嫩肉性格也好，抱出去总有不少人围上来逗他，他总弯着眼笑，乖巧到连小脾气都几乎没有。
现在林斌走了，林君元被迫成了孤身一人，没人再等他了。他甚至都不知道，还每天盼着林斌突然出现，把他带回家。
没人跟他说过林斌的死，因为没人在意一个小孩子，他被物品一样打包送到各个地方，从来没人跟他讲过为什么。
福利院室内外温差很大，林君元顶着一头汗被空调吹出来的感冒本来就没好全，来了这儿吴阿姨虽然好好照顾，给喂了药，但毕竟不知道他的体质，也没能做得多周全。
小孩子不会说，心里难受，白天做点事情就把注意力转移了，但是夜里一睁眼，熟悉的人不在身边，就又成了天塌下来的大事。
林君元这短短几天里把前几年攒下的眼泪都哭了个光，身心支撑不住是意料之中的事，何况他本来体质就不好。
这场高热来的突然且凶猛，比在福利院的那次严重很多。前一天夜里，吴阿姨抱着拍着哄，哄到快天亮了才哄睡，这才得空自己也回去补个觉，一觉醒来摸着他额头滚烫，急忙给喂了药下去，本来以为是普通着凉，药吃下去慢慢就没事了，可是林君元体温丝毫不见下降，中间醒了两回，哭了几声又睡过去了。
两位阿姨看着体温计上不断攀升的数字，心里也跟着揪紧，最后没办法，怕小孩真烧出问题，这才给任自齐打了电话。
“他怎么了？”任乔停住上楼梯的脚步，脸上是明晃晃的惊讶和担心。
“发烧，”吴阿姨说，“吃了药也不退，任先生找人把他送医院了。”
“他自己？”任乔问，“谁在那里陪他？”
吴阿姨也不知道，她想跟着去，给任自齐打电话，那边说不用，原话是让她“在家里照顾好任乔”。
“不清楚，”吴阿姨叠衣服的动作变缓，语气里带着担心，安慰道，“有护士吧。”
任乔想起他昨晚跟自己一起睡都害怕，今天却又要一个人在医院里了，觉得他好可怜。玩具林君元不在，他一个人慢慢上楼，听完了英语课，把作业也写了。
任乔翻开自己的数学册子，背面还有林君元用粉色水彩笔画上去的长长的一道横，那是“林君元”的“林”的第一笔。
任乔有点心不在焉，不知道林君元发烧退没退，医院里的护士凶不凶。
他还在不在哭。
吴阿姨叫了他两次，任乔才下楼去吃饭。饭桌上还是四菜一汤，只是吃饭的人又变成只有他一个。
今天也有虾仁，任乔用筷子夹起来，想着等林君元回来了，要再教一教他用筷子，连虾仁都夹不住，也实在太笨了。
任乔看着是个很酷的小孩，他是不屑跟林君元这种小豆丁一起玩的。但是家里住了个人又突然不在了，任乔还是觉得冷清。他把电视打开，播放记录还停留在昨天的位置，林君元没有听他的话，留在家里看完剩下的几集。
周末任乔没跟同学出去玩，他去了医院看望林君元。
林君元住在儿童病房里，跟几个大大小小的孩子住同一间。任乔推开门，一眼就找到了他，因为别的小孩都有至少一个，甚至两三个大人陪着，只有林君元是自己躺着。他一只手还在输液，另一只手托着那个小飞机翻来覆去地看，小飞机是他来的时候吴阿姨为了哄他不哭给他装着的。
任乔走过去，看清楚了那架飞机只拼好了一半，林君元举着小飞机的右手上也有一片发青的针眼。
“你怎么没把它拼好？”任乔问他。
“哥哥！”林君元这才转过头来看到他，“任乔哥哥，你来找我了？”
他明显很开心，要立刻坐起来。
任乔赶紧过去把他按住，眉头一皱，说：“不要动，你的手！”
林君元这才想起自己还在打针，又老老实实躺下去：“任乔哥哥，你怎么才来？我好想你呀！”
林君元似乎完全忘记了他那天晚上是怎么哭着不要他的，这会儿嘴又像抹了蜜一样甜，说有多想他。
“我自己在这里，真无聊，你别走了吧，行不行呀哥哥？”林君元装模作样的，也没哭，像是真的笑嘻嘻在跟任乔商量。但是任乔一眼就看穿了他，因为他的眼眶很红，盯着任乔的样子像在抓救命的浮木。
任乔不知道自己能不能留下，林君元明显小了一圈的脸显得他眼睛更大了，他用那种求救的眼神看着自己，任乔只觉得心里非常难受。
“拿过来我教你拼。”任乔没回答他的问题，从病床一旁的桌子上拿了装着剩余零件的盒子，又从林君元手里接过那架拼了一半的飞机。
“这里不对，你这块拼错了，所以翅膀安不上。”任乔坐在床边，一点点教林君元怎么把它拼好，“这块黄色的要跟蓝色的挨着，对称的那面也一样。”
任乔虽然已经拼过好几次，但是这次他依旧拼得很慢，每拼一步都要指给林君元看，慢到林君元的这瓶点滴打完，护士来起了针。
“护士姐姐！”任乔把要走的护士叫住，“这个不用拿走吗？”
护士跟他解释，这个是留置针，不用取。
“针在里面他疼不疼？”任乔问。
“不疼，”护士看他很紧绷的样子，耐心跟他解释，“这个针留在血管里，下次输液就不用再扎了。”
“不疼，”林君元也说，“哥哥真笨，这个一点都不疼。”
任乔跟护士道了谢，转回头去看林君元的针，跟他说：“你不要乱动，别碰到它。”
林君元点了头，举着飞机让他继续拼。
“剩下这点很简单，你来拼，”任乔挨着他坐下，“我看着你。”
林君元两只手都能动了，有点肉的手指捏着零件一点点往上按，任乔在旁边看着，偶尔指导两句，他按不上的任乔就帮他。
拼完了，两个人没事做。林君元好像怕任乔突然走，很近地挨着他坐着，还用一只手牵着任乔的手。
任乔看着他忽闪忽闪的睫毛，问他：“每天谁在这里照顾你？”
林君元说：“护士姐姐给我打针。”
“那你怎么吃饭？”
“每天中午有个阿姨来送饭，今天中午吃的蘑菇。”
“早上和晚上呢？”
“哈哈哥哥，中午阿姨还带牛奶和小面包，晚上不就可以吃了！”林君元傻笑道。
说着，他突然从床上下来，拉开床头的抽屉，从里面拿出两个拳头大的圆面包来，递给任乔，说：“给你，这个可好吃了！”
林君元这会儿看着挺高兴的，把面包递给任乔后还想帮他拆，一定要让他也尝尝。
“我吃了这个，你晚上吃什么？”任乔问他。
“还有一个！”林君元弯着眼睛坐回床上。任乔却有点笑不出来，林君元真的一个人在这里，他生病了，但是每天只有一顿正餐可吃。
任乔站起来，林君元跟着半跪起来拉住他，勉强笑了笑，尽力藏着哭腔，问他：“哥哥你干嘛去呀？”
任乔转身抱了他一下，说：“你在这里等着，我一会儿就回来。”
林君元不想让他走，眼眶飞快地红了。任乔抱了他那一下，觉得他只是看起来有点肉，其实真的很小一个，尤其是现在看起来肉也不多了。
“你把这个小飞机拆完我就回来了，”任乔哄他，“正好考考你，看看你学会了没有。要是我回来发现你全拆好了，就有奖励给你。”
林君元有点动摇，但还是不想让他走，往前膝行了两步，噘着嘴又在任乔脸上亲了一口，说：“我拆得可快了，哥哥你快点回来，二十个数行不行？”
任乔之前被这么亲过一次，这回淡定了许多，也没说他，只跟他商量：“那你要慢慢数，二十加二十等于几？”
“四十。”
“你数四十个行不行？要慢慢数，拆一个零件数一下，数完我就回来了。”
林君元不说话，任乔又问他一次：“行不行？”
他只好点头，还想讨好地凑过来亲。任乔知道他害怕，又让他亲了一下，才转身走了。
出了门，他回头看了一眼，林君元自己坐在床上，还在朝他这里看。病房里人来人往，只有他周围没有人。任乔跟他挥手再见，林君元就也朝他笑了一下。
任乔走远了，看不见他了，才抹了一把沾在脸上的口水，加快脚步，跑了起来。