“好啦, 别哭。”
周望川嘴里说着宽慰的话，伸手抚摸他的头发，另一只手却仍在被窝里, 在他小腹上揉摁。
商暮又恼又惊, 紧咬着牙关瞪着面前的人。他身体虚弱无力，连抽泣声都是虚软的，泪水不断地顺着下颌滚落，脆弱极了。
周望川温柔地帮他抹去眼泪, 另一只手却丝毫没有要松开的意思, 继续用专业的手法揉按他的小腹。
“拿开。”商暮从牙缝里挤出来两个字。
周望川知道他已经到了极限, 也知道憋了太久, 没法顺利出来, 需要一点推动。
“乖。”
周望川柔声道，同时松松地将之握在手心。医生的手指灵活又富有技巧, 轻弹摩挲, 如拨弦抚月，执笔挥毫。他的动作优雅从容, 脸上一派光风霁月的坦然。
商暮满眼怒气和惊愕，他的神情像是要把周望川撕碎嚼来吃了。可他仍用尽全身力气忍着。身体剧烈颤抖，紧攥着床单的手指泛出青筋。
但这场较量他最终失败了。
两分钟后，周望川达到了目的, 商暮却几近崩溃。他气得连哭都忘记了, 只不停地骂着。刀口的疼痛让他虚弱，只骂了几分钟便浑身乏力，只好又无声地流着眼泪, 不时抽噎。
周望川知道此时堵不如疏，不如让他好好地哭一场。于是只是默默地抚着他的脊背, 为他擦眼泪。
等商暮哭够了，周望川才开口：“宝贝，你只是生病了，每个人都有需要别人照顾的时候，这是很正常的事情。你不是一个人，你可以依赖我。”
商暮用通红的眼睛盯着他，声音虚弱近乎气音，却仍然是恶狠狠的：“王八蛋。”
周望川笑了一下：“嗯。”
商暮又道：“我都拒绝了，你不能强迫我。”
“但是现在你生病了。”周望川说，“该听医生的话，身体才会好得快。”
商暮又掉下眼泪来：“不能欺负我。”
“好啦，多流流泪排排毒，哭完就安安心心睡一觉，过几天就好了。”周望川单手摩挲着他的侧脸，沾去他的眼泪。
商暮依然记恨，虚弱地冷嘲热讽：“原来你一天天在医院上班，就干的是这种勾当，真是个好医生。”
周望川闷笑出声：“我平时不干这事儿，你不是说过么，照顾病人是护士和护工的事。今天是第一次。”
商暮不想理他，闭上眼睛：“走开，我不想看到你。”
周望川给他掖了掖被子，又调慢了吊瓶的速度，等他睡着，才轻手轻脚地离开病房。
疏完了还得堵，不然就矫枉过正了。周望川明白商暮在想什么——商暮想在爱人面前维持体面和尊严，虽然在周望川看来，这是多虑了，但他还是尊重了对方的意愿。
于是第二天中午，周望川请来了一位护工。
护工是一位热情豪爽的中年阿姨，姓钟。她生得健康结实，干起活来干净利落，脸上总是挂着开朗的笑容，说起话来中气十足。
“外面太阳好大嘞，拉着窗帘干什么啦！”
哗啦一声，厚重的窗帘拉开，病房顿时亮堂起来。
钟阿姨的到来，让商暮冷着的脸色缓和了一些。昨晚的事情让他耿耿于怀，他和周望川生了一上午的闷气，现在终于能名正言顺地赶人走。
走之前，周望川对他说：“有事随时让钟阿姨联系我，我就在这层楼。”
商暮冷着脸：“赶快走。”
等人离开，商暮紧绷的那口气缓缓松开，对钟阿姨道：“阿姨，麻烦你帮我打水，我想洗头。”
他之前每天都会洗头，可住院以来，今天是第三天，他实在不能忍受。
钟阿姨吓了一跳：“小伙子，不行的！医生说了你刚做完手术，需要静养。洗头会着凉，还会崩裂伤口，千万不可以的！”
她又道：“小伙子，我看你的头发很干净啊，哪里用洗！不然，我拿个镜子给你照照？”
商暮抿了抿唇：“不用了。”
他知道自己又病又瘦，憔悴不堪，没有什么可看的。他连阳光都不想见，只想缩在阴暗的角落慢慢疗伤。
倦意袭来，他眼角的泪水滑入枕头，慢慢睡了过去。
***
接到钟阿姨的电话，周望川回到病房，轻手轻脚地走到病床边，便见商暮正睡熟着，或许是因为伤口疼痛，眉心蹙起。
“你先离开吧。”周望川低声对钟阿姨说。
等人走后，周望川上床把人搂在怀里。或许是闻到熟悉的气息，睡梦中的人下意识地往后靠了靠，身体明显放松下来。
周望川怕他无意识地按到刀口，便握住他的手腕。
商暮睡得迷迷糊糊的，只觉得刀口疼，天性让他忍耐，可耳边有个低柔的声音说：“疼就说出来。”
声音太温柔，太包容，让他生不起拒绝的心思。于是他便任由自己发出小声的痛吟。
大概过了两个小时，商暮慢慢醒了过来，身边的气息太过熟悉，他知道了梦中声音的来源。于是，他下意识地抿紧了唇：“你怎么又来了。”
周望川感受他的紧绷，便轻抚他的脊背，道：“你看看我。”
商暮抬眼看他，气闷地说：“做什么。”
“我是你的男朋友，我们在一起六年多了。我们天天在一张床上睡觉，一起吃饭，甚至一起洗澡。我们都见过彼此最难堪的一面。我们很熟悉，是对方最好的朋友。”
“所以呢。”
周望川道：“所以，你可以稍微依赖我一点点，不要自己强撑着，疼就说出来，没有关系的。”
他声音和缓，一边说话，一边安抚地在商暮的脊背上顺着。
商暮神情不明地盯着他：“现在是我难堪，你从来都是一副雷打不动的精英做派，什么时候难堪过。”
周望川说：“和你一起躺在雪地里算吗？我之前从来没有过。”
“不算。”
周望川想了想，又道：“那次去酒店接你，你非但不跟我回家，还要和别人出去吃夜宵，算吗？够难堪的吧。”
商暮沉默了一下，道：“……不算。”
“这也不算？”周望川失笑，“那好吧——你要和我分手那天，我开着车绕着河堤转了十几圈，车子没油了，只好叫了个拖车，自己大半夜的骑着个共享单车去加油站，一只大狼狗在后面撵我——这总算难堪吧？”
“……”商暮动了动，别扭地说，“勉强吧。”
“你看，被大狼狗追，总比伤口疼需要喊出来更难堪吧？是不是？”周望川揉了揉他后背凸起的肩胛骨，哄道，“不要自己忍着，我会心疼。”
商暮僵硬的脊背慢慢放松，将脑袋埋在周望川胸前，喉口渐渐溢出一些破碎的痛呼。
周望川揽着他，温热的手掌按在他后背，不时低声哄几句。
过了一会儿痛感减轻，商暮从他怀里出来，又恢复了清冷：“我好了，你走吧。”
周望川道：“这几天多睡睡觉，恢复精神气。等你好些了，每天可以玩半个小时手机。”
接下来的几天里，商暮大多数时间都在睡觉。他不要周望川在病房里照顾他，只接受钟阿姨的照顾。
前几天，周望川还能趁他睡熟，去抱着他睡。可后来，商暮就不让他碰，也不让他靠近了。
每次清醒过来，商暮就会冷冷地下逐客令。周望川明白他的顾虑，只在他睡觉时去看他。
有一次，钟阿姨悄悄对周望川说：“小商可爱干净了，每天一醒来，就让我打水来洗脸，每天都说要洗头，还想擦身体，我怕他着凉，没答应。他还总让我换床单和枕巾，小伙子哟，忒讲究。”
周望川笑了笑道：“爱干净是好事嘛。”
这天商暮睡着，却还松松地抓着手机。周望川拿走手机放到床头，屏幕一亮，是一个搜索结果的页面。
“胃穿孔手术会留几厘米的疤？”
还有几条历史搜索记录：
“什么药能祛除手术留下的疤痕？”
“激光能祛疤吗？”
“祛疤特效药查询……”
周望川看了一会儿，默默地按灭了手机。
过了一会儿商暮醒来，见他坐在旁边，立刻拉下了脸：“你怎么又来了？”
周望川道：“最近恢复得不错。你前几天不是想洗头吗？”
商暮抿了抿唇，停顿了一会儿，冷硬地问：“真的？”
周望川道：“我什么时候骗过你。”
他去打来热水，又扶着商暮挪动，让脑袋悬在床边，开始给商暮洗头。
洗了三遍商暮才满意，周望川用毛巾擦干多余的水珠，又用吹风机吹干。
商暮明显地心情好了起来，晃了晃蓬松细软的发丝，也不赶周望川走了，开始颐指气使：“我要喝水。”
周望川接了小半杯温水过来，扶着他的肩膀慢慢喂他喝了，没忍住摸了摸他的头发。
商暮这下子让摸了，前几天压根不让碰。但现在也只让摸头，不让抱，更不让亲。
养病的这段日子，怕商暮耗神，周望川不许别人来探视，特别是公司里的人。现在见他精神好了些，便找来一些杂志，让他能打发时间。
程云萱来过好几次，带来保姆熬的滋补汤，有时还带一束花。
随着身体渐渐好转，商暮清醒的时间越来越长，也越来越躁动。终于有一天，在他的强烈要求下，周望川松了口——
“可以洗澡，但伤口还没拆线，不能沾水，只能擦擦身子。”
商暮立刻道：“不要你帮我，我自己来。”
周望川微皱起眉，不赞同地望着他。
商暮道：“你在浴室外面等我，我有事会叫你。”他态度强硬。
周望川拗不过他，又许久没见过他这般期待的眼神，只好为他准备好热水和椅子，再三嘱咐后，离开了浴室。
浴室里，商暮坐在病人专用的洗澡椅上，用沐浴露和温水，为自己擦拭身体。为了不抻到刀口，他动作很慢，很认真。
等他把自己收拾干净，已经过去了一个小时，周望川在外面问了三次。
商暮迟疑了许久，终于鼓起勇气，观察自己的身体。
这段时间，他自卑又沮丧，深知自己已经被病痛折磨得瘦骨嶙峋，丑陋又瘦弱。住院以来他没有照过一次镜子，甚至不敢从手机屏幕的反光中看自己。
此时他低头看自己的身体，出乎他意料的是，身体并未消瘦多少。腰腹依旧线条优美，几滴水珠正顺着腰骨滑落，除了那厚厚的纱布，没有任何瑕疵。双腿依然修长，甚至还因不见天日而更显白皙。
他抬起头。
时隔快二十天，他第一次看见自己的脸。
并非他想象的憔悴不堪、脱样变形，甚至比以往更加精致。他的皮肤因终日不见光变得更为白皙，在略微的消瘦下，下颌骨的线条更流畅紧绷，久未修剪的眉毛变得浓密，带着自由生长的野性。
商暮静静地看了一会儿，又抓了抓自己的头发。染的发色只在发梢，发根的黑发长了出来，衬得肤色更白。
除了腹部被纱布遮掩的疤痕外，他好像没有变丑。
敲门声响起，周望川担忧的声音传来：“洗好了么？伤口没事吧。”
商暮把正要穿的丝质睡衣扔回去，就这样未着寸缕地坐着。
他说：“你进来吧。”
周望川推门而入，目光一顿。
商暮眨了眨眼睛：“我洗完了。”
“我看到了。”周望川掩上身后的门，“怎么不穿衣服？冷不冷？”
刚从镜子中重拾了自信，商暮找回了遥远的撒娇经验。
他声音轻软无辜：“你不亲亲我，抱抱我吗？”