两人都没有提起自己的隐秘发现, 却无疑察觉到了对方的柔情，一种心照不宣的蜜意藏在每一次眼神接触中，酝酿出久别重逢的亲密。
离去二十余天, 在医院的停车场, 黑色轿车顶上已落满了金黄的枯叶，车窗蒙上了一层暗尘。
喷了三次玻璃水，前挡风玻璃才恢复洁净。周望川一边发动车辆，一边问：“宝宝, 你这半个月是怎么去上班的？”
商暮有气无力地靠在副驾, 怀里抱着靠枕, 偏头看他：“唔, 花钱买服务。郑姐每天接送我一趟, 一天两百。”
郑姐是他在公司的助理。
周望川闻言摸了摸他的头发，没有说话。
商暮会开车, 还是周望川手把手教的, 老师教得好，学生天赋高, 商暮每科都是一次过，大学就拿了驾照。但奇怪得很，他不爱开车。
有一年周望川给他买了辆车当生日礼物，哪知他看到车钥匙, 瞬间就冷了脸, 当即道：“嫌我耽误你上班就直说。你以为我不知道你吗？你就是不想每天送我去上班，也不想接我下班。你宁愿提前二十分钟到医院看病人，也不愿意送我上班！”
那时正是他们吵架最凶的时候, 经常三天一小吵，五天一大吵, 商暮说完就摔门走了，彻夜不归。周望川只好把车退掉。
周望川时常会想起他教商暮开车的时候，那段时间他们最为甜蜜，是一对每顿饭都要拍给对方看的腻歪小情侣。
那时商暮念大三，跟着周望川学开车。他一开始没有压力，可当得知那辆不起眼的漆黑的车是国外某个会员制定制品牌——售价是七位数甚至八位数时，他简直胆战心惊，说什么也不愿意开了。
“蹭到了刮到了怎么办？”他说，“而且肯定会蹭到刮到。”
周望川只含笑道：“蹭到就送去修呗，有什么关系。”
两人一路开到了人迹罕至的郊区花园，商暮不知道是什么神奇的操作，把车开上了巨高的花坛，无论怎么拧方向盘和踩油门都没用。
周望川让换位置他来开，但商暮怕车外的灌木丛弄脏他的衣服裤子，不肯下车，只让在车里交换位置。
两人都身高腿长，车内空间狭窄，交换座位时身体不可避免地摩擦在一起。那是初春，隔着两层薄薄的衣料，双方的身体都滚烫。很快，事情一发不可收拾。
副驾的座椅被完全放倒，炙热的吻让空间迅速升温，衣服散落一地。两人都是热情如火的年轻男生，车子在花坛中停了很久很久。
久到有交警来敲车窗。
全情投入的两人同时一震，就听到车外传来询问声：“有人在里面吗？”
两人隔着车窗看见了交警的大胡茬，紧贴的身体传递来对方咚咚的剧烈心跳声，两人对视了一会儿，同时屏住了呼吸。
交警又敲了几下，提高声音道：“有没有人在里面？”
周望川镇定下来，轻声对商暮道：“没事，车子隔音和防窥很好，他听不见也看不见。”
商暮紧张地望着他，嘴唇动了动却没说出话来，只是抓紧他的手腕。
在交警第三次敲窗前，两人迅速穿好了衣服，周望川降下车窗，正拿着传呼机准备呼叫队友的交警一愣：“车主吗？刚才咋不吭声儿？”
周望川面不改色地说：“在修车，没听见，抱歉。”
交警道：“修车？”
“唔，车子怎么都发动不了，不知道是出了什么问题。”周望川一本正经地胡诌，他瞥了一眼副驾，商暮正弯着腰，手肘撑在膝盖上，捂着脸偷笑，耳朵仍泛着红。
交警狐疑地问：“就算修车，也应该出来打开前擎盖修吧，在里面修什么？”
“是吗？”周望川诚恳地望着他，一副虚心好学的模样，“抱歉警察叔叔，刚拿驾照，不太清楚。”
他眼神真诚，交警信了大半，又探头一看，只见副驾的储物箱不知什么时候弹开了，扳手落在地上，交警便完全信了。
“你这车也不像是坏了，应该是技术不到位，所以倒不下来。”
周望川说：“谢谢警察叔叔，我再试试。”
他发动车辆想从花坛上退下去，换做往常，应该完全不在话下。可或许是刚才被吓一跳的后遗症，他的手有些发抖，倒车几次都没能脱离花坛。
商暮在一旁撑着下巴打趣道：“周大医生，你这技术也不行啊。”
交警一脸嫌弃，实在看不下去了，又敲了敲车窗：“下车，我来。”
最后俩人站在路边，一个望天一个望地，等交警把车倒到大马路上喊人过去，一对视才发现，两人的耳朵如出一辙的红。
“你俩是谁把车开到花坛上去的？”交警问。
商暮轻咳了一声，盯着灌木丛的花发呆。
周望川道：“抱歉，是我技术太差。”
交警板着脸：“有驾照吗？请出示一下。”
周望川掏出驾照递过去。交警翻看了好几遍，把驾照还给他，暗自嘀咕了一句什么。周望川隐约听见他说的是：“这水平怎么拿驾照的！”
周望川：“……”他依然维持着微笑。
交警又道：“以后开车注意些，要是遇到困难，可以向我们寻求帮助，不要自己莽着干，知道吗？”
周望川应下。
接下来的半个小时，车内都是一阵诡异的沉默。车子停在学校外面，周望川偏头去看，商暮仍在红着耳朵发呆。
“下周还学吗？”他问。
商暮依然神游着，只随口应道：“哦。”
周望川解开安全带，倾身过去捏了捏他发烫的耳朵，好笑地说：“想什么呢。”
商暮回过神来，往他脖子上瞥了一眼，脸上又渐渐泛起薄红来。周望川从后视镜中看见了自己喉结上的吻痕，便凑上去解开商暮的衬衫扣子，露出锁骨下方的一片红痕，笑道：“你也有。”
商暮眼神闪烁，感觉脸烫得要烧起来，便拉开车门下了车，口中道：“不学了！你这野路子司机，把人带歪，我去驾校报名学去。”
周望川含笑地说：“过来，你扣子错位了，我帮你弄好。”
商暮低头一看，衬衫扣子果然错位了一颗，一侧的衣服下摆低到大腿，衣服上沿又露出锁骨上的吻痕。
他又羞又恼，只好冷着一张脸坐回车里，面无表情地任周望川帮他调整好扣子。
第二次要走时，周望川却又叫住了他，只道：“刚才一直盯着花坛看，是喜欢芍药吗？”
他说着，变戏法似的从身后拿出一朵纯白的芍药花。
“野路子司机虽然技术不行，但胜在有耐心，而且是一对一教学，包学会，练习结束后还会送花给学员。怎么样，要不要再考虑一下？”周望川微笑着把花朵递过去。
白芍药开得正盛，花瓣轻薄软糯如丝绸，绿色的花枝还在渗出汁液，散发出草木的馨香，鲜嫩又生机勃勃。
商暮垂眸看着这枝从灌木丛中偷来的花，伸手接过，轻轻嗅了嗅。在周望川含笑的注视中，他唇角微微勾起，轻声道：“那就再给教练一次机会。”
那年的初春和初夏，他们经常开车去郊区和山林。在无人的溪流旁，在偏远的山林间，他们席地野餐，又在车里缠绵。
那年秋天，商暮拿到了驾照，周望川也发现了他的特殊爱好，争吵和冷战开始弥漫在两人之间。
“Will you still love me when I'm no longer young and beautiful......”
突然响起的手机铃声唤回了周望川的意识，中控屏幕上跳动着来电，他点击屏幕接起。
“喂，商先生？”助理的声音通过车载蓝牙的放大，回荡在车内。
周望川这才反应过来，车载蓝牙连接的是商暮的手机，因为上下班时，商暮喜欢用蓝牙播放喜欢的音乐。
商暮怀抱着抱枕懒懒地靠着座椅，问：“郑姐，怎么了？”
“我就是确认一下，今天还需要送您回家吗？”
“不用了。”商暮看了周望川一眼，声音低柔。
“行，我想也是，毕竟周医生回国了。那就不打扰您啦！”
电话挂断后，商暮说：“二十天接送费四千，还有黄牛号两千，给我报销。”
前方红灯，周望川踩下刹车，车子缓缓驶停。他闻言，温柔地摸了摸商暮的下颌。
商暮身体不舒服，有气无力地在他手心蹭了蹭，又偏过头，把右半边脸卧在他的掌心，对他眨了眨眼睛。
周望川看着他泛着淡粉的侧脸和耳垂，感受到掌心不同寻常的温度，知他是发起了热，便调低了座椅，让他能更舒服地靠着。
“我不会病死吧。”商暮感觉周围的世界隔着层纱，闭着眼睛喃喃地问。
“不会。”周望川摸了摸他的额头，放柔声音道：“回家后你什么也不用管，只用好好睡觉，让医生来照顾你，保证明天就好了。”
红灯变绿，周望川平稳地启动了车辆。
到家后，周望川扶着商暮从电梯出来，习惯性地伸手一掏，却没有摸到钥匙。倚在他身上的商暮动了动，拿出一串钥匙给他。
周望川接过钥匙开了门，小心翼翼地扶着他到沙发上坐下。
商暮烧得迷迷糊糊的，却还睁着眼睛看周望川忙活。只见周望川从衣柜顶层拿出电热毯，铺在床褥下，又拿出床头柜里的热水袋充上电，最后去冲了一杯什么水。
然后周望川向他走来，说了句什么，商暮没能听清。他耳边的声音忽远忽近，看东西也忽大忽小，再一定神，身上泛着寒气的衣服变作了软和的睡衣。
他被塞入了被窝，紧接着热水袋放入了他的怀中，全身上下都异乎寻常的暖和起来。紧绷了二十多天，此时终于完全放松下来，商暮只想在这个温暖的被窝中好好地睡上一觉。
周望川揽着他的肩膀，喂他喝了一碗温热的药汁。
商暮这下子能听清声音了。
“感冒冲剂，先喝了暖暖胃。”周望川道，“不苦吧？”
商暮迟钝地点了点头，又摇头：“不。”
周望川凑上去贴了贴他的额头：“怎么呆呆的。”说着又扶他躺下，掖好被子，“宝宝，先睡一会儿。我去给你做点吃的，然后吃药，就能好好睡一觉了。”
商暮拉住他的袖子，又从枕头下面摸出一个东西递给他，慢慢地说：“交换。”
那是一枚小小的黄铜钥匙。
半个小时前在门口，周望川接过那一串钥匙时，便发现少了一枚。
这一枚不是他的那一枚，两枚大小却相同，分别属于书房里两个紧挨的抽屉。
他转头去看，商暮却已经闭上眼睛，裹紧被子睡了过去。
“交换”。
周望川隐约明白了过来，原来他的心事已经被解锁。而现在，商暮把自己的钥匙给了他，敞开心事等他去解锁。