“我想去看看他住过的房间, 可以吗？”
“好啊，正好这会儿也没什么生意。”老板娘拍拍手站起来，把桌上收拾了下, “你先坐，我去跟老耿说一声。”
老板娘进了后厨不一会就走了出来, 脱下围裙留在柜台里, 领着蒋鸣往家走去。
路上又和他说了些俞小远还住在这里时的琐碎往事。
“刚开始店里的熟客看见他都觉得新鲜，还有人打趣问他是不是我们夫妻俩藏家里的小儿子。”
“那时候一到周末还常常有小女孩们成群结伴地来店里吃串, 都是来看他的。”
“他捡回来的那只猫也跟成精了似的，平常乖乖的不吵不闹, 门开着也不往外乱跑, 天天只围着小远转，小远去店里帮忙它就在店门口蹲着, 关门了就跟着他一起走回家。我们都说那猫不像只猫, 跟个小人儿似的。”
蒋鸣一路默默听着，偶尔微微露出一丝笑容。
他们住的地方离烧烤店不远, 进入小区不一会就到了。
老板娘掏出钥匙将锁打开，推开门, “就是这儿了。”
蒋鸣抬步走进那间屋子, 左右环视一圈。
房间里陈设很简单，贴墙放着一张单人床, 窗口是一张书桌，书桌旁是一个老式的木质书架。
推开窗阳光就撒了进来, 窗外是几棵茂盛的香樟树，空气中飘着淡淡的清香。
房间没有住人, 床上和书架上都空着，但各处都依然很干净。
蒋鸣手指抚过书桌, 感受着橡木桌面柔润的纹理。
恍惚间好像时空重叠，他站在那里看见另一个时空的俞小远坐在桌前，沐浴着午后淡金的阳光，埋头在纸上打着线稿，霸天虎从一旁跳上书桌，蹲坐在桌旁盯着窗外树上的鸟。
一切美好而宁静。
蒋鸣的视线被书桌和墙壁间隙的一个角落吸引，那里卡着一块被揉皱的纸团，蒋鸣两指将纸团取出，在桌面上展开。
是一张从网页上打印的英文宣传海报。
色彩绚烂的海报中央印着彩色的艺术字体——“Rollence College of Art”，海报中间是一段学院介绍，最下方印着知名荣誉校友的简介，其中有几位是连蒋鸣都耳熟能详的艺术家。
老板娘走到蒋鸣身旁，看了看那张花花绿绿的纸，笑着说道，“应该是小远以前留下的。”说完又问道，“小远怎么没和你一起来？他最近好吗？”
蒋鸣低头盯着那张海报，口中答道，“他最近遇到了一些事情，但是会好起来的。”
他喃喃着又重复了一遍，“他会很好的。”
蒋鸣一手按着海报底部，一手从表面抹过，布满褶皱的纸页平整了几分，他随之将纸张从中折了几折，收入口袋。
又和老板娘聊了几句，互留了联系方式，之后便道别离开了。
顶着太阳走回车上，蒋鸣打开空调，坐了一会儿，口袋中折成方块的纸张硌在腿边，传来细微的疼痛。
人怎么会对另一个人同时产生如此极端的两种情绪。
气到想要把他捏死，又心疼到想要把他融进自己的骨血里。
这个世界上所有的爱意都必须这样掺杂着痛苦吗？
他不知道。
车载空调奋力运转着，吹出的风中带着车载香水的木质淡香。
蒋鸣拿出手机给袁敬拨了个电话。
那边刚一接通，蒋鸣就问道，“什么时候有空，有点事想问你。”
回医院的一路都很通畅，连红灯都没遇到几个。
他这一趟离开的时间有点长，俞小远应该已经醒了。
蒋鸣不自觉加快脚步。
推开病房门，就看见俞小远靠坐在床上，拿着根波板糖在舔。
那糖五颜六色一圈圈卷起来，都快赶上他脸大了。
蒋鸣走到床边，放下从家里带来的换洗用品，问他，“哪儿来的？”
俞小远仰头腼腆地笑了笑，“护士姐姐给的。”
“还真是走到哪都有人投喂。”
俞小远没听清，咬着糖口齿不清地问，“什么？”
“没什么，”蒋鸣坐在床沿，目光似身后照下的和煦阳光，柔软地落在俞小远面上，他问俞小远，”好吃吗？”
“嗯。”俞小远收回舌头点了点头，片刻又补充了句，“草莓味的，甜甜的。”
“好，”蒋鸣轻笑一声，温声道，“给你买很多。”
说话间恰好有探视的人从门口经过，手中抱着只戴着画家帽的小羊公仔，俞小远目光不自觉被那只毛绒绒的白色小羊吸引。
等到那人从视野中消失，耳边传来蒋鸣的声音，“想要吗？”
俞小远看回他，轻轻嗯了声。
蒋鸣又说，“好，给你买很大的。”
俞小远愣愣点了点头。
“还想要什么吗？”不等俞小远回答，蒋鸣又继续道，“乐高拼图想要吗？ps5想要吗？要不给你买台哈苏吧，你好像之前问简威借过单反？”
蒋鸣身上有股怪异的不对劲，俞小远说不上来，但直觉一定是发生了什么。
俞小远捏着糖，小心翼翼问道，“鸣哥……你怎么了？”
蒋鸣扯了个笑，“没怎么啊。”
俞小远眼珠骨碌碌转得飞快。
想了片刻，自己突然一惊，捏着糖的手紧了紧，盯着蒋鸣艰难问他，“是不是、是不是……我查出了什么病？我快死了？”
“想什么呢。”蒋鸣一巴掌不轻不重地拍他后脑勺上，“哪有这么咒自己的。”
俞小远揉着脑袋嘟囔，“那你怎么突然对我这么好……”
蒋鸣动作顿了下，涩然问道，“我以前对你不好吗？”
这话听在俞小远耳朵里就变成了说他不识好歹，俞小远赶忙摇手，糖都顾不上吃了，急急解释道，“不是不是，就是……好像，突然变得很纵容。”
“别想东想西了，好好养伤。”
等伤养好，会对你更好的。
蒋鸣心里这么想着，但并不打算说给俞小远听。
他觉得他以前好像总是会说很多好听的话，但却并没有做得很好。
没有好到让俞小远有足够的信心对他说过的话坚信不疑。
接下来的几天蒋鸣直接当起了甩手掌柜，把俱乐部的事情全部交给纪深，自己每天待在医院里寸步不离地看护俞小远。
俞小远不能出病房，他就每天把窗帘拉开，让他看楼下人来人往，看天际日升月落。
俞小远说无聊，他就给他的新手机里下了一堆游戏丢给他。
俞小远嫌病号餐难吃，他就每天三趟开车回家，让他在医院也一样能吃到令人垂涎的“蒋鸣味道”。
俞小远说闷，他就每天在床头插上不同的鲜花，让他在一成不变的病房里也能闻到各式不同的新鲜气味。
在蒋鸣这么事无巨细的照顾下，俞小远甚至觉得断腿好像也不是什么坏事了。
几天后，主治医生终于在查房时松了口，说可以偶尔出去透透气了。
当天下午蒋鸣就借来了轮椅，推着俞小远下楼。
一出住院部大楼，燥热的夏风裹挟着纷杂的人声扑面而来。
外面日头正盛，阳光炽烈，没晒一会儿人就有些热了。
蒋鸣推着俞小远缓缓走进医院的林荫道，小道两旁的香樟树高大繁茂，枝叶在高处层叠相触，遮天蔽日。
他们就这样不疾不徐地在小道上前行。
道路两旁有很多人，有人穿着病号服坐在长椅上偷偷抽烟，有人结伴站在路边啃着冰棍聊天，有人十指紧扣，抗争病痛的同时依然享受着爱情。
俞小远靠在轮椅上，闭起眼，在盈耳的蝉鸣声中深深吸了口气，空气中涌动的淡淡的花香扑鼻而来，“好香啊。”
病房里终日环绕着的只有沉闷的空调和消毒水的气味，他已经很久没有闻到这样新鲜的空气了。
蒋鸣推着他在林荫道上走了许久，最后在一片开阔的树荫处停下。
绵密的树影将阳光揉碎，斑驳地洒在两人肩头。
不远处不断传来银铃般的欢声笑语。
俞小远顺着声音看过去。
发出欢笑声的小男孩约摸五六岁的样子，穿着小小的病号服，欢快地踢着球，父亲和哥哥做守门员，张开手臂拦截他的进攻，妈妈拿着水壶在一旁含笑加油。
俞小远好奇地注视着小男孩脸上的笑容。
他不懂那是由什么组成的表情，只觉得它鲜活得刺眼。
小男孩带球进攻，带到长椅附近，一脚踢出，哥哥没有防住，那球便一路滚了过来。
最后停在俞小远脚边。
俞小远垂眸看了几秒，弯腰将球捡了起来。
他盯着手里沾满灰土的皮球出神。
一面嫌弃着它的脏污，一面却并不想将它还回去。
那感觉很怪异，他好像很想要得到这颗球，又好像并不只是这颗球。
俞小远盯着皮球看了很久，直到蒋鸣从他手里将球取走，递回给站在一旁眼巴巴等着的小男孩。
小男孩抱回球道了声谢，然后站在原地好奇地打量俞小远打着石膏的腿。
一抬头，发现俞小远仍然直勾勾地盯着他手里的球。
小男孩读不懂他眼神里的神情，只觉那张脸看起来好像有点伤心。
男孩仿佛纠结了半晌，最后上前一步，下定决心般问道，“哥哥，你想要吗？如果你很想要的话，我也可以送给你。”
俞小远很少有这样不知所措的片刻。
他怔怔看着小男孩表情友好的脸，一时竟找不出合适的表情去做出反应。
但长久养成的习惯还是让他条件反射地变回冷漠的表情，张口准备用带刺的冷言拒绝回去。
耳后突然传来低沉温煦的声线，越过他做出了回答，“不用，你很喜欢的东西就留给自己吧。”
声音的主人又靠近了些，一只大手落在俞小远肩上，掌心的温度透过柔软的病号服传递过来。
然后他又听见蒋鸣的声音，
“哥哥会有他自己的球。”