七月的校园里，最吵的是树上的蝉鸣。
一阵一阵地，眩晕在耳膜里，伴着蒸腾的暑气，让人昏沉。
方恒被牧阳拉着走了几百米，他知道陆起哲会一直盯着他们的背影，一刻片刻也不会移开视线，所以他佯装着脚步轻快，与牧阳一同行走在被树荫遮蔽的道路上，想将自己融入川流不息的人群里。
想将内心里泛起的一点，不知缘由的波澜，尽可能地平复下去。
不知走了多久，这条路终于到了尽头，前面是用铁网拦起来的足球场。指示牌上写着，右侧是表演系和播音系，但牧阳没有向右侧的小路踏出去，他松开了方恒，闷着头不吭声。
被用力握过的手腕微微泛红。
牧阳在人群中回头，长长的林荫大道望不见头，打着伞、背着包的学生闹哄哄地走在两侧——不见陆起哲跟上来。
方恒看到牧阳的神色在此刻变得复杂。
牧阳说，“他没有跟上来……”
方恒对他的表情感到迟疑，“怎么了吗？”
牧阳不知是替谁着想，竟然有些失落，“……你刚刚看了他好几眼，不知道是不是希望他能跟上来。”
方恒在哑然中，突然感到了一股仓皇——要是陆起哲真的跟上来了，他也许真的会愿意再和他谈谈。
他是个容易心软的人，连牧阳都把这点看得清清楚楚。
但他也把陆起哲看得清清楚楚，“他不是这种人。”
“陆起哲能做到的，最大限度的让步，就是这样了。”
提前几个小时入校，找一处舒服阴凉，又是表演系必经之路的路口等上几个小时——要他放下更多尊严，死皮赖脸地一直跟在前任的脚步之后，他做不到的。
方恒把牧阳往表演系所在的方向领，两个人走在狭长的小道上，各怀心事地沉默。
午后的炽热夏风在两人的指间流过，似是在带走什么，掌心热汗被蒸腾，只留下一阵干燥。
牧阳是个心里藏不住事的人，他忍了再忍，还是想问，“要是他愿意低声下气一点，你们就有可能复合了吗？”
这句话从刚刚起就一直如鲠在喉，说不说都让他难受。
方恒从这语气里读出了牧阳的憋闷，但他只是在思考，怎样正确表达自己现在的情绪。
语言总是会产生误差，但不说话，又会带来更多的误会。
他不知道怎样让牧阳这个从没谈过恋爱的人理解，他和陆起哲长达九年的过去。
“我今年二十九岁，撇开少不更事的十几年，我跟陆起哲在一起的九年的时间，四舍五入相当于大半生。也相当于，我从踏入这个学校的校门时，就跟他一起生活，形影不离。”方恒回想过往，不觉得唏嘘，只觉得惋惜，“他对我来说，一直很重要。”
三十五度的热风，吹干牧阳背后的汗，让他的后背上浮起一层鸡皮疙瘩，止不住地发冷。
“但确实没法再挽回了。”方恒回过头，他们离一路走来的路口也已经很远，“我跟他在毕业前夕吵过一次架，吵了很久，大概好几个月，除了吵架，还冷战。每天见面了就当没看到对方，迎面碰上，眼神都不给一个。现在说起来是平平淡淡的一段往事，当时真是撕心裂肺，大冬天，我还排着毕业大戏，每天排戏排到半夜从教学楼出来，还要坐在操场上放空好几个小时，有时会哭，有时不会，但总之很痛苦。”
牧阳很错愕，“你为他哭了？”
方恒一时都不知道该如何解释，“……喜欢一个人的时候，是会为他哭的。”
牧阳满脸闷闷不乐。
他不往前走了，闷头在路牙子坐下，环抱着手臂。
方恒意识到——好像不该细说他跟陆起哲的过去，这傻小子果然理解不了。
“你除了为他哭过，还对他说过什么吗？”牧阳指的是，“刚刚他说问，你还记不记得对他说过的话。”
“我记得。”方恒无法否认，也不能轻描淡写地带过，“我跟他说，只要他还想跟我在一起，我可以原谅他无数次。”
“之所以说这句话，也是当时吵架吵得太凶了。”方恒没法把更多的细节告诉牧阳，他跟陆起哲一吵完架，就会下意识找个没人的地方坐着，大冬天，下着雨，他也往操场坐，一坐就是一下午，当天晚上就烧到四十度，直接被辅导员送进医院里。
二十岁做的傻逼事他不好意思往外抖，但事情却原原本本发生过。
陆起哲当时给吓坏了，半夜想往医院跑，被宿管拦住了。
后来他出院的时候，陆起哲再三郑重地给他道歉，他才说了这么一句话。
他当时真心这么想，淋着雨、发着烧时都在想——只要陆起哲还愿意跟他在一起，他可以给陆起哲一百个台阶下。
牧阳还在继续发问，“你总跟他吵架吗？”
“对。”唯有这个问题，方恒完全不犹豫，“一直吵，很少有不吵的时候。”
要说原因，原因可太复杂了。
他跟陆起哲都不是苛责他人、斤斤计较的性格，可是相处起来就是有诸多不顺。
譬如他淋雨住院的事，前一页刚揭过去，陆起哲隔天就要说他——大冷天非要跑去淋雨做什么？你知不知道发烧也是很危险的，你是个成年人，要知道照顾自己，而不是拿自己的身体跟我赌气。赌气有什么用？我被关在宿舍里，又不能第一时间赶去照顾你。做事之前多考虑考虑后果，就这么难吗？
……
这种烦人的沟通方式，是他们之间不可调和的鸿沟。
陆起哲对外从不这样，他对外人的脾气出了名得好，或者说，他对所有不在意的事情，都可以做到充耳不闻，视若无睹。
唯独对他，对他们的关系，陆起哲总是过于上心。
——陆起哲希望他多去应酬，结交朋友，多跟影视圈的人往来，找机会接更好的项目。
——陆起哲希望他能理解，工作出差是难免的事，成年人就该把事业放在第一位。
——陆起哲希望他照顾好自己，不要总仰赖着被人照顾，自己要对自己的身体负责。
这些都是好意，但每当他把这种好意表达出来，用他近乎“规训”的态度，就会让他们两的关系像紧绷的弓弦，摧折易断，又令人疲惫不堪。
牧阳把下巴搁在手臂上，盯着对面低矮的灌木丛出神，太多问题蜂拥而来，让他说不准此刻的心情是迷茫，还是焦躁，或者是，不满。
炽热的阳光让他情不自禁地眯着眼，他在迟疑，“他现在道歉了，你不想再原谅他一次吗？”
“他不是在道歉，他只是在重复一种惯性的思维。”方恒很清楚，“他只是在试图哄我，然后试图当做我们两的争吵没发生过，再回到以往的生活节奏。”
人总是习惯于一种惯性，习惯过去熟悉的生活，熟悉的人。
大概陆起哲不喜欢这种感觉——这种被抛弃在原地，眼睁睁看旧爱走向新生活的感觉。
所以一而再再而三地暗示他，想要挽回。
方恒只能说，“没有前任的新生活代表着未知的世界，所以人总会害怕走向新生活。”
他想，过去九年，陆起哲应该从没预想过有一天，要独自面对这个未知的世界。
牧阳于是问，“你也有这种感觉吗？”
方恒后知后觉地意识到，原来他也一样，他也有这种感觉。
未知总会令人惶恐，他从下决心与陆起哲分开的第一天起，就在适应这种惶恐。
牧阳忽而站起身，以非常笃定的眼神看向方恒。
他什么都没说，方恒还没读懂他眼里的笃定是什么意思……
就已经被牧阳张手抱在了怀里。
不止是拥抱，牧阳侧过了身，将他的身影藏匿在背对人群的位置，用最大限度的张手，布下人群视野的盲区。
方恒的侧脸被完完全全地盖在牧阳手掌下。
因而，这是一个无比安全拥抱。
这样炎热的天气，牧阳怀抱中的热度却让他感到安定。
头顶的蝉声响成一大片，盖住了人群往来间窸窸窣窣的脚步声，让他想起了与牧阳一起晨跑时，沿路每一片鲜浓翠绿的梧桐枝叶。
他得承认，新生活已经向他打开了一扇门，而踏出去的这一步，至少以目前来说，一点也不可怕。
他挑着声音问牧阳，“突然抱我，是什么意思？”
“……我能瞎编一个理由吗？”但说着，牧阳没有松手。
方恒由着他，“你编，现在就编。”
牧阳一时间编不出瞎话，他说了半真半假的实话，“我之前看文的时候，看过这一段情节。”
“这一段情节？”
“你被陆起哲搅得心烦意乱的时候，我必须抱你一下，抱一下，你的心情就会好起来。”
方恒不知该做什么表情，虽然他前一刻还触动于这个拥抱，但现在他一心只有疑惑和费解，“什么文？情节详细到这个地步？”
“就是……”牧阳还是不会撒谎，“我们两的同人文。”
方恒叹为观止，真有你的。