电影讲的故事很简单。
叫做小岚的女孩大专毕业后在大城市做销售打拼了10年，攒下了足够自己躺平一生的本金后回到了自己的家乡，梧桐市。
小岚高中时的梦想是成为画家，迫于窘迫的家境无法实现，如今她有了资本去追求自己喜欢的事情，就在当地找了一家有名的素描机构去学习，在那里遇到了自己高中时暗恋的同班同学，他的名字和小岚眷恋的家乡一样，也叫梧桐。梧桐也在这家机构上素描课，尴尬的寒暄过后，两人玩笑说高中毕业十多年他们居然又做了同学。
因为上素描课的原因，小岚和梧桐每周都会遇见一次，在二人相处的时候，小岚总是会回想起高中时候的事情。
想起她总是拿着同类型的错题去找梧桐答疑，直到梧桐的同桌忍不住说她笨，她才不好意思地走开，却又被梧桐叫住，不厌其烦地给她耐心讲解。
想起她混在人堆里看梧桐踢足球，把自己尖叫的音量和节奏和其他人小心地混在一起，生怕引起人的注意，却又总是能对上梧桐随意扫过人群的眼神。
……
沈懿君出神地看着荧幕上面容稚嫩的少年少女，连伸进爆米花桶的手都忘了拿出来。
直到苏程钰的手背碰到了他的。
影片还在继续，和梧桐的重逢勾起了小岚年少时藏着的感情，她已经不再是高中时懦弱胆小的女孩，想要替自己勇敢争取一次。小岚把梧桐约在了高中门口的甜品店，然后收到了梧桐递来的结婚请柬。梧桐的女朋友一直在国外读书，想要定居国外，梧桐却更想留在国内，两人谁也不愿意低头。直到最近，梧桐的女朋友出交通事故受了伤，梧桐才发现相比这座城市，他更不愿意失去自己的爱人。
小岚所有的话都变成了一句“祝你幸福”。
她没有去参加梧桐的婚礼，只是在梧桐离开这座城市的那一天托人送去了红包。
红包里夹着一片漂亮的梧桐叶。
结尾是一段倒序，梧桐在出国之前把在梧桐市的房子清理了一遍，翻找出了很多旧物，其中就有片头一闪而过的那页日记。
-我终于告诉她了。
-可惜，这只是我梦到的。
-她要去外地念书了，她说她一定会赚够钱回来成为大画家的。
-她的眼睛好亮，好漂亮。
-我说不出口了。
-她说，再见，梧桐。
开始播放片尾的时候，苏程钰听到了沈懿君吸鼻子的声音，他侧目，看到沈懿君的眼睛眼眶边亮亮的。
苏程钰给沈懿君递手帕：“我的错，没注意到这是bad ending。”
沈懿君摇了摇头：“他们不是bad ending，相爱的人分开才是bad ending。”
而小岚和梧桐相爱的日子，已经被岁月无声无息地抹去了。
苏程钰看着沈懿君因为大屏幕上的光影而忽明忽暗的眼眸，问：“那为什么还哭？”
只是因为电影吗？
他问得很轻，沈懿君似乎没有听见，擦掉眼睛里的水光，朝苏程钰伸出手，唇边扬起笑：“我们走吧。”
苏程钰把手递给他，十指紧紧相扣，往电影院外走去。
仗着有沈懿君拉着自己，苏程钰低头回复一条紧急的工作消息，察觉到手背被挠了一下，他侧目看向沈懿君，又顺着他的目光看到了迎面走来的陈老师。
陈老师挽着一个年轻女人的手往里面走，两人正笑着说些什么。
很快，陈老师的目光擦过了他们的脸，脸上浮现出略带惊讶的笑容，又在瞥见他们交握的手时，惊讶多了些，笑容淡了些。
苏程钰和沈懿君对视一眼，迎上去打招呼：“陈老师，好巧。”
“是我以前的学生。”陈老师先跟年轻女人说了句，又对苏程钰和沈懿君说，“我跟儿媳妇来看电影，你们……”
她又看了眼两人没有放开的手，终究没有当着儿媳的面对他们说什么，只是问沈懿君毕业照收到了吗。
沈懿君愣了一下，而后察觉到苏程钰握着他的手紧了紧。
“收到了，谢谢陈老师。”沈懿君笑着说。
“收到就好，我还以为苏程钰忘记给你了。”陈老师说，“电影快开始了，我们先进去了。”
陈老师走后，整个影院都陷入了一种古怪的沉默，偶尔经过的行人也像是黑白默片里的NPC，无法为其中注入更多的色彩和活力。
直到苏程钰察觉到沈懿君正试图把手抽离，他才动了动微微发麻的身体，用力地将沈懿君的手留在他掌心，重新缓缓挪动脚步。
他说：“刚刚吓到陈老师了。”
沈懿君垂眸看着地面，沉默半晌，才开口：“你在陈老师办公室牵起丁回的手的时候，就已经吓过她了。”
苏程钰从他平静的语气中听出了压抑许久的决然，这种决然像一把开了刃又被暴力磨损的刀，很顿地磨在苏程钰心上，几乎激得他每一根神经都在隐隐作痛。
“你高中的时候就认识我，是吗。”苏程钰已经得到了答案，却仍然固执地想要听沈懿君亲口确认。
“对。”沈懿君抬眸对上苏程钰沉沉的眼睛，“我从很久以前就认识你。”
从很久以前就认识你。
从很久以前就爱着你。
苏程钰呼吸停滞，从沈懿君的眼里看到了自己。
他拉着沈懿君走向停在路边的车旁，脚步越走越快，又近乎急切地把沈懿君塞进副驾驶。
沈懿君任由他的动作，一言不发地听着苏程钰因为快走而变得急促、却又压抑的呼吸声。
苏程钰花了几秒来平复自己脑海里的天旋地转，而对于聪明人来说，这几秒已经足够他想清楚很多事情。
沈懿君为什么会知道他曾经在办公室拉住过丁回的手。
沈懿君为什么会做那个旖旎的梦。
沈懿君又为什么会在酒吧选中他。
苏程钰转头看向沈懿君，他安静地坐在副驾驶上，没有系安全带。他倾身过去，把安全带绕过沈懿君，卡扣的“咔嚓”声仿佛某种清晰的信号，意味着一场没有硝烟的拷问即将开始。
但在拷问开始之前，被束缚住的犯人先收获了一个吻。
苏程钰一手勾住沈懿君的后颈，另一只手用力地捏住他的下巴和脸颊两侧，迫使他不得不微微张口，然后用热得发烫的唇瓣碾上沈懿君的，舌尖探进齿关，攻城略地，肆意妄为，攥取他口中所有的柔软和潮湿，不给他留有任何喘息的机会。
沈懿君半阖的眼眸瞥见车窗外有行人经过，尽管知道是苏程钰的车是单向玻璃，他还是下意识紧张，牙齿一个发颤，重重地咬了苏程钰的下唇一口。
苏程钰很低地闷哼一声，却没有立刻离开沈懿君的嘴唇，直到感觉眼前的人呼吸困难，才放过了他。
沈懿君重新获得自主呼吸的机会，喘着气看着苏程钰渗出血迹的下唇：“出血了……对不起。”
苏程钰再次凑近他：“你把我弄出血了，怎么办？”
沈懿君犹豫了下，捧住苏程钰的脸，吻去了他下唇的血迹，末了，舌尖轻轻地舔了一下苏程钰的伤口。
苏程钰看着他小心凑上来的模样，心蓦地软了下来，觉得自己刚刚欺负得太狠了。
明明像个傻子一样毫无察觉的人是他自己。
“对不起。”苏程钰摸上沈懿君留在自己脸侧的手，目光沉静，“我什么都没发现。”
“该说对不起的人是我，是我故意瞒着你的。”沈懿君笑了，笑得像秋天悠悠落下的第一片叶子，温和又释怀，“但是那天见到何云川，我就知道我瞒不了多久了。”
“所以昨天才告诉我，之前梦到过我……嗯？”苏程钰哑着嗓音问。
做chunmeng这种事又被拿出来说一次，沈懿君有点不好意思地别过头：“本来想一点一点慢慢告诉你的……没想到今天会遇到陈老师。但是你问陈老师要我的毕业照其实没什么用，你那个时候不认识我。”
苏程钰用手心贴了贴沈懿君的脸：“问陈老师要你的毕业照不是为了别的，只是想看看你高中时候的样子。”
被他错过的样子。
“那你已经看到了。”沈懿君说，“很普通，丢进人堆里都找不到的那种。”
“什么样子都不要紧。”苏程钰说，“反正我偏心，这么多戴眼镜的人里，你最好看。”
沈懿君笑了笑：“如果你知道我那个时候都干了什么，你可能就不会这么觉得了。”
“你干了什么？”苏程钰温声问。
沈懿君盯着他，桃花眼缓缓眨动道：“我在论坛上搜你的信息，保存你所有的照片。”
“我长得这么帅，应该的。”
“我知道你身边所有亲近的人的信息，老曹、建哥、何云川，我认识他们也很久了。”
“嗯，还有吗？”
“我偷听过你跟丁回打电话，跟踪你们去过很多地方。”
“……”苏程钰听到这儿，神情微动，他碰了碰沈懿君因为紧张而抿起的唇角：“只有这条，我不能接受。”
“对不起，我知道我很过分。”沈懿君眼睫狠狠一颤，垂眸不敢看苏程钰，恨不得把耳朵也捂起来，不想苏程钰接下来可能会到来的指责，心里的难受逐渐累积成一团欲雨的云。
“我不是在怪你。”苏程钰缓缓吐出一口气，不知道怎么用贫瘠的言语向沈懿君形容自己这一刻的心情。
“我是在心疼你。”苏程钰倾身抱住了沈懿君，“对不起，让你难过了。”
被苏程钰抱住的那一刻，沈懿君心里那团云雨，就被他温热的身体不可思议地蒸发掉了，只剩下一朵雪白的柔软，像是小时候的梦里妈妈递过来的棉花糖。
没敢给十八岁的苏程钰展现的所有的阴暗和炽烈，终于被二十九岁的他稳稳地接在了掌心。
作者有话说:
写的时候觉得这章的情感应该再激烈些，但是怎么改都觉得奇怪，想想还是这样适合他们。
本来就是会为了对方隐瞒很多事的笨蛋，笨拙一点也没关系。